Дарл

Ювел і я виходимо з поля, йдучи стежкою один за одним. Хоча я на п'ятнадцять футів попереду нього, той, хто спостерігає за нами з бавовниці, бачить Ювелів потертий та розбитий соломяний капелюх, що височить на цілу голову вище від мого.

Стежка тягнеться прямо як схилометр, вигладжена ногами й запечена липневою спекою в цеглисту твердість, крізь зелені ряди залишеної бавовни до бавовниці в центрі поля, де повертає й циркулює навколо бавовниці чотирма м'якими прямими кутами й тягнеться далі через поле, протоптана ногами в бліднучій точності.

Бавовниця з грубих колод, з яких замазка давно випала. Квадратна, з розбитим дахом, встановленим під одним скатом, вона схиляється пусто й мерехтливо на спеці, з одним широким вікном у двох протилежних стінах, що дивляться на підходи до стежки. Коли ми до неї підходимо, я повертаю й слідую стежкою, що циркулює навколо будинку. Ювел, п'ятнадцять футів позаду мене, дивлячись прямо перед собою, одним кроком проходить крізь вікно. Все ще дивлячись прямо перед собою, його блідими очима, як деревом вставленими в його дерев'яне обличчя, він перетинає підлогу чотирма кроками з твердою серйозністю індіанця з крамниці цигарок, одягненого в латаний комбінезон і обдареного життям від стегон донизу, й одним кроком проходить крізь протилежне вікно й знову на стежку, саме коли я обходжу кут. Один за одним, на п'ять футів один від одного, і тепер Ювел попереду, ми йдемо далі по стежці до підніжжя утеса.

Возок Талла стоїть біля джерела, привязаний до перил, вожжі намотані на стійку席 сидіння. В кузові два стільці. Ювел зупиняється біля джерела й берає гарлич з гілки верби й п'є. Я проходжу повз нього й піднімаюся по стежці, починаючи чути пилу Кеша.

Коли я до нього дійду, він перестав пилити. Стоячи в гущі тріски, він розміщує дві дошки разом. Між тінями вони жовті як золото, як м'яке золото, на своїх боках гладко хвилями несуть сліди лезива сокири: Кеш хороший столяр. Він тримає дві доски на козлах, підігнані по краях на чверть готової труни. Він стає на коліна й мирить вздовж краю, потім опускає їх і бере сокиру. Хороший столяр. Еді Бундрен не могла б бажати кращого, кращої труни, щоб лежати в ній. Це дасть їй впевненість і утіху. Я йду далі до хати, слідуючи

Чук чук чук

соксирою.

Кора

Тож я вибрала яйця й пекла вчора. Пироги вийшли досить добре. Ми багато залежимо від наших курей. Вони хороші несунки, скільки нас залишилося після опосумів та інших. Змії теж влітку. Змія розламає курник швидше за все. Тож коли виявилося, що вони коштуватимуть набагато більше, ніж гадав пан Талл, і коли я обіцяла, що різниця в кількості яєць це компенсує, мені треба було бути обережнішою, ніж коли-небудь, бо це було на мою остаточну сказку, що ми їх узяли. Ми могли б взяти дешевших курей, але я дала слово, як радила мені місс Лаунгтон, коли порадила мені брати добру породу, тому що й сам пан Талл визнає, що добра породи корів чи свиней окупляються в довгостроку. Тож коли ми втратили так багато з них, ми не могли дозволити собі використовувати яйця самі, тому що я не могла б терпіти, щоб пан Талл мене журив, коли це було на мою сказку. Тож коли місс Лаунгтон мені розповіла про пироги, я подумала, що зможу їх спекти й заробити за раз достатньо, щоб збільшити чисту вартість стада еквівалентом двох голів. І що, якщо економити яйця по одному, то й саме яйця нічого не коштуватимуть. І того тижня вони неслися так добре, що я не тільки вибрала достатньо яєць понад те, на що ми договорилися продати, щоб спекти пироги, у мене було достатньо, так що борошно й цукор та дрова для печі нічого не коштуватимуть. Тож я пекла вчора, обережніше, ніж коли-небудь пекла в житті, і пироги вийшли досить добре. Але коли ми приїхали в місто цього ранку, місс Лаунгтон розповіла мені, що дама передумала й взагалі не буде влаштовувати прием.

«Вона мала б усе одно взяти ці пироги,» каже Кейт.

«Ну,» кажу я, «гадаю, вона вже їх не потребує.»

«Мала б взяти,» каже Кейт. «Та ці багаті міські дами можуть передумати. Бідні люди не можуть.»

Багатство нічого не значить перед Господом, бо Він бачить у серце. «Може, я зможу їх продати на базарі в суботу,» кажу я. Вийшли вони дійсно добре.

«Ти не дістанеш за ними два долари за штуку,» каже Кейт.

«Ну, вони ж мене нічого не коштували, — кажу я. Я їх зберегла та обміняла дюжину на цукор і борошно. Ці пироги мене нічого не коштували, як сам містер Талл розуміє, що яйця, які я зберегла, були понад те, що ми умовилися продавати, то це було схоже на те, що ми їх знайшли або вони були нам подаровані.

«Вона мала б взяти ці пироги, коли вже дала тобі слово, — каже Кейт. Господь бачить в серце. Якщо це воля Його, що у деяких людей інші уявлення про чесність, ніж у інших, то мені не місце ставити Його рішення під сумнів.

«Мабуть, їй вони були не потрібні, — кажу я. Вийшли вони дуже гарними.

Ковдра натягнута їй до підборіддя, як би гарячо не було, зовні тільки її руки та обличчя. Вона підпирається подушкою, голова піднята так, щоб бачити крізь вікно, і ми чуємо його кожного разу, коли він береться за скобель чи пилу. Якби ми були глухі, ми б майже могли дивитися на її обличчя та чути його, бачити його. Її обличчя зненацька исохло так, що кістки рисують білими лініями просто під шкірою. Її очі як дві свічки, коли вони горять донизу в гніздах залізних свічників. Та вічне й безсмертне спасіння та благодать не на ній.

«Вийшли дуже гарно, — кажу я. — Але не як ті пироги, що пекла Еддi. Бачите, в цій наволочці видно прання та прасування тієї дівчини, якщо вона взагалі коли-небудь прала. Можливо, це розкриє їй її сліпоту, коли вона лежить там, беззахисна перед чотирма чоловіками й сорвицею. — На цій ділянці немає жінки, яка б могла пекти поряд з Еддi Бандрен, — кажу я. — Перше, що дізнаємось, вона встане й знову почне печи, а тоді у нас взагалі не буде збуту для наших пирогів. — Під ковдрою вона розбухла б не більше, ніж рейка, і єдиний спосіб зрозуміти, що вона дихає, — це звук соломи на матраці. Навіть волосся біля щоки не рухається, навіть коли та дівчина стоїть прямо над нею й махає їй віялом. Поки ми дивимося, вона переміщує віяло в іншу руку, не припиняючи змахувати.

«Вона спить?» — прошепотіла Кейт.

«Вона просто дивиться на Кеша там, — каже дівчина. Чуємо пилу в дошці. Це звучить як хропіння. Юла повертається на скриню й дивиться у вікно. Її намисто виглядає дуже гарно з червоним капелюхом. Не подумаєш, що це коштувало всього двадцять п'ять центів.

«Вона мала б взяти ті пироги, — каже Кейт.

Гроші мені були б дуже потрібні. Але це не те, що вони коштували мені чого-небудь, окрім випічки. Я можу йому сказати, що всяко трапляється помилитися, але не кожному вдається з неї вийти без збитків, я можу йому сказати. Не кожен може з'їсти свої помилки, я можу йому сказати.

Хтось проходить крізь коридор. Це Дарл. Він не дивиться, коли проходить повз дверима. Юла стежить за ним, поки він йде й зникає знову у глиб дому. Її рука піднімається й легко торкається намиста, а потім волосся. Коли вона бачить, що я дивлюся на неї, її очі пустіють.