Chapitre Premier

1801.—Je viens de rentrer d'une visite à mon propriétaire—le voisin solitaire auquel je devrai m'habituer. C'est certainement un magnifique pays ! Dans toute l'Angleterre, je ne crois pas que j'aurais pu trouver une situation aussi complètement éloignée du tumulte de la société. Un véritable paradis pour misanthrope : et M. Heathcliff et moi sommes faits pour partager cette désolation. Un homme remarquable ! Il ne s'imaginait guère combien mon cœur s'était réchauffé envers lui en voyant ses yeux noirs se retirer si soupçonneusement sous ses sourcils tandis que je m'approchais à cheval, et ses doigts se réfugier dans son gilet avec une résolution jalouse, encore plus loin, dès que j'annonçai mon nom.

« M. Heathcliff ? » dis-je.

Un hochement de tête fut sa réponse.

« M. Lockwood, votre nouveau locataire, monsieur. Je m'honore de vous faire visite dès que possible après mon arrivée, pour vous exprimer l'espoir que ma persévérance à solliciter la location de Thrushcross Grange ne vous a pas trop importé : j'ai entendu dire hier que vous aviez eu quelques réticences—»

« Thrushcross Grange m'appartient, monsieur, » m'interrompit-il, grimançant. « Je ne tolérerais que quiconque m'importune, si je pouvais l'éviter—entrez ! »

Ce « entrez » fut prononcé les dents serrées, et exprimait le sentiment : « Allez au diable » : même la barrière sur laquelle il s'appuyait ne manifesta aucun mouvement de sympathie ; et je crois que cette circonstance me décida à accepter l'invitation : j'étais intrigué par un homme qui semblait encore plus réservé que moi-même.

Quand il vit la poitrine de mon cheval pousser franchement l'obstacle, il tendit la main pour l'ouvrir, puis me précéda d'un air morose dans la cour, appelant à notre entrée : « Joseph, occupez-vous du cheval de M. Lockwood ; et apportez du vin. »

« Voilà tout le personnel domestique de l'établissement, je suppose », telle fut la réflexion que me suggéra cet ordre laconique. « Pas étonnant que l'herbe pousse entre les pierres et que le bétail soit le seul à tailler les haies. »

Joseph était un homme âgé, non, un vieillard : très vieux peut-être, bien qu'encore vigoureux et musclé. « Le Seigneur nous vienne en aide ! » murmonna-t-il à mi-voix sur un ton de déplaisir maussade, tout en me prenant mon cheval : m'observant pendant ce temps avec une grimace tellement acide que je conjecturai charitablement qu'il devait avoir bien besoin de l'aide divine pour digérer son dîner, et sa pieuse exclamation n'avait aucun rapport avec mon arrivée inattendue.

Wuthering Heights est le nom de la demeure de M. Heathcliff. « Wuthering » étant un adjectif provincial significatif, descriptif du tumulte atmosphérique auquel sa position est exposée par mauvais temps. Ils doivent jouir là-haut d'une ventilation pure et tonifiante en toute saison : on peut imaginer la puissance du vent du nord balayant la crête par l'inclinaison excessive de quelques sapins rabougris au bout de la maison ; et par une rangée de prunelliers maigres s'étendant tous leurs branches dans une direction, comme s'ils imploraient l'aumône du soleil. Heureusement, l'architecte avait eu la prévoyance de construire solidement : les fenêtres étroites s'enfoncent profondément dans les murs, et les angles sont défendus par de grosses pierres saillantes.

Avant de franchir le seuil, je m'arrêtai pour admirer la quantité de sculptures grotesques qui ornaient la façade, surtout autour de la porte principale ; au-dessus de laquelle, au milieu d'une profusion de griffons en ruine et de petits garçons impudents, je découvris la date « 1500 » et le nom « Hareton Earnshaw ». J'aurais bien volontiers fait quelques observations et demandé au propriétaire bourru l'historique du lieu ; mais son attitude à la porte semblait exiger soit mon entrée rapide, soit mon départ complet, et je n'avais nul désir d'aggraver son impatience avant d'avoir inspecté les appartements intérieurs.

Une seule étape nous introduisit dans le salon familial, sans aucun vestibule ou passage d'introduction : on l'appelle ici "la maison" par excellence. Il comprend généralement la cuisine et le parloir ; mais je crois qu'aux Hauts de Hurlevent, la cuisine est reléguée dans un autre quartier : du moins j'ai distingué un bavardage de voix et un cliquetis d'ustensiles culinaires, au loin ; et je n'ai observé aucun signe de rôti, de cuisson à l'eau ou de cuisson au four, autour de l'immense foyer ; ni aucun éclat de casseroles de cuivre et de passoires d'étain sur les murs. Un bout, en vérité, reflétait splendidement la lumière et la chaleur de rangs de plats d'étain immenses, entrelacés de cruches d'argent et de chopes, s'élevant rangée après rangée, sur un immense dressoir en chêne, jusqu'au plafond. Ce dernier n'avait jamais été recouvert : toute son anatomie s'étendait à découvert aux regards d'un œil curieux, sauf où un cadre de bois chargé de galettes d'avoine et de grappes de cuisses de bœuf, mouton et jambon, le masquait. Au-dessus de la cheminée se trouvaient divers vieux fusils sinistres et une paire de pistolets de cavalerie : et, en guise d'ornement, trois boîtes peintes de couleurs voyantes disposées sur son rebord. Le sol était en pierre lisse et blanche ; les chaises, à haut dossier, des structures primitives peintes en vert : une ou deux noires et lourdes se cachant dans l'ombre. Dans une alcôve sous le dressoir reposait une énorme chienne d'arrêt couleur foie, entourée d'une nuée de chiots geignards ; et d'autres chiens hantaient d'autres recoins.

L'appartement et le mobilier n'auraient rien eu d'extraordinaire s'ils avaient appartenu à un simple fermier du Nord, au visage opiniâtre, aux membres robustes mis en valeur par une culotte de chasse et des guêtres. Un tel individu assis dans son fauteuil, sa chope de bière écumante devant lui sur la table ronde, se voit dans n'importe quel rayon de cinq ou six milles dans ces collines, si vous y allez au bon moment après le dîner. Mais Mr. Heathcliff forme un contraste singulier avec sa demeure et son mode de vie. Il est, d'apparence, un bohémien à peau sombre ; par ses vêtements et ses manières, un gentleman : c'est-à-dire, autant un gentleman que maints gentilshommes campagnards : plutôt négligé peut-être, mais ne déplaisant pas par sa négligence, car il a une silhouette droite et belle ; et plutôt morose. Peut-être que certains le soupçonneraient d'une certaine fierté mal élevée ; j'ai en moi une corde sympathique qui me dit que c'est tout le contraire : je sais, d'instinct, que sa réserve provient d'une aversion pour les étalages de sentiment—pour les manifestations de bienveillance mutuelle. Il aimera et haïra également en secret, et jugera une impertinence d'être aimé ou haï en retour. Non, je vais trop vite : je projette mes propres attributs sur lui avec trop de libéralité. Mr. Heathcliff peut avoir des raisons entièrement différentes de tenir sa main à distance quand il rencontre une connaissance potentielle, de celles qui m'animent. Permettez-moi d'espérer que ma constitution est presque singulière : ma chère mère avait l'habitude de dire que je n'aurais jamais un foyer confortable ; et seulement l'été dernier, j'ai prouvé que j'en étais parfaitement indigne.

Alors que je jouissais d'un mois de beau temps sur la côte, j'ai été plongé dans la compagnie d'une créature des plus fascinantes : une véritable déesse à mes yeux, tant qu'elle ne faisait pas attention à moi. Je "n'ai jamais avoué mon amour" vocalement ; néanmoins, si les regards ont un langage, l'idiot le plus bête aurait pu deviner que j'en étais fou : elle a fini par me comprendre et m'a jeté un regard en retour—le plus doux de tous les regards imaginables. Et que fis-je ? Je l'avoue avec honte—je me suis rétracté froidement en moi-même, comme un escargot ; à chaque regard, je me retirai plus froid et plus loin ; jusqu'à ce que finalement, la pauvre innocente soit amenée à douter de ses propres sens, et, accablée de confusion par sa prétendue erreur, persuada sa maman de partir. Par ce curieux tour de disposition, j'ai gagné la réputation d'une cruauté délibérée ; combien imméritée, moi seul peux l'apprécier.

Je pris un siège au bout du foyer, opposé à celui vers lequel mon propriétaire s'avançait, et je remplis un intervalle de silence en tentant de caresser la mère canine, qui avait quitté sa portée et se glissait loupement vers l'arrière de mes jambes, sa lèvre retroussée, et ses dents blanches dégoulinantes de salive à l'idée d'une morsure. Ma caresse provoqua un long grondement gutural.

« Vous feriez mieux de laisser le chien tranquille », grogna Mr. Heathcliff à l'unisson, arrêtant les manifestations plus féroces d'un coup de pied. « Elle n'a pas l'habitude d'être gâtée—elle n'est pas gardée comme animal de compagnie. » Puis, se dirigeant vers une porte latérale, il cria de nouveau, « Joseph ! »

Joseph marmonnait d'une voix indistincte du fond de la cave, mais ne donnait aucun signe de remontée ; aussi son maître plongea-t-il à sa poursuite, m'abandonnant vis-à-vis de cette chienne brutale et d'une paire de chiens de berger au pelage hirsute et sinistre, qui partageaient avec elle une surveillance jalouse de tous mes mouvements. Peu désireux d'entrer en contact avec leurs crocs, je restai immobile ; mais, m'imaginant qu'ils ne comprendraient guère les insultes silencieuses, je m'abandonnai malheureusement à faire des clins d'œil et des grimaces à ce trio, et quelque contorsion de ma physionomie irrita tant Madame qu'elle entra soudain en fureur et sauta sur mes genoux. Je la rejetai et m'empressai d'interposer la table entre nous. Cette action réveilla tout le nid : une demi-douzaine de créatures à quatre pattes, de diverses tailles et de différents âges, sortirent de leurs tanières cachées vers le centre commun. Je sentis que mes talons et les pans de mon habit étaient des cibles particulières d'attaque ; et parant les plus grands combattants aussi efficacement que je le pouvais avec le tisonnier, je fus contraint de demander à haute voix l'assistance de quelqu'un de la maison pour rétablir la paix.

M. Heathcliff et son homme montèrent les marches de la cave avec un flegme exaspérant : je ne crois pas qu'ils se soient déplacés une seconde plus vite que d'habitude, bien que l'âtre fût une véritable tempête de cris et de grondements. Heureusement, une habitante de la cuisine fit preuve de plus de promptitude : une femme robuste, aux cheveux relevés, aux bras nus et aux joues rougies par le feu, se précipita au milieu de nous en brandissant une poêle à frire : et elle se servit de cette arme et de sa langue avec une telle efficacité que la tempête s'apaisa comme par magie, et elle resta seule, haletant comme la mer après une tempête violente, lorsque son maître entra en scène.

« Quel diable se passe-t-il ? » demanda-t-il, me jetant un regard que j'aurais eu du mal à supporter, après ce traitement peu hospitalier.

« Quel diable, en effet ! » murmurai-je. « Un troupeau de porcs possédés n'auraient pu avoir en eux des esprits pires que ces bêtes qui sont les vôtres, monsieur. Vous pourriez tout aussi bien laisser un étranger avec une couvée de tigres ! »

« Elles ne molesteront pas ceux qui ne touchent à rien, » remarqua-t-il en mettant la bouteille devant moi et en replaçant la table dérangée. « Les chiens ont raison d'être vigilants. Prendrez-vous un verre de vin ? »

« Non, merci. »

« Vous n'êtes pas mordu, au moins ? »

« Si je l'avais été, j'aurais laissé l'empreinte de mon sceau au responsable. » Le visage de Heathcliff se détendit en sourire.

« Allons, allons, » dit-il, « vous êtes troublé, monsieur Lockwood. Tenez, prenez un peu de vin. Les hôtes sont si extraordinairement rares dans cette maison que moi et mes chiens, je suis prêt à l'avouer, savons à peine comment les recevoir. À votre santé, monsieur ? »

Je m'inclinai et levai mon verre ; commençant à percevoir qu'il serait sot de rester là à bouder pour la mauvaise conduite d'une meute de curs ; de plus, j'avais répugnance à accorder à ce personnage d'autres occasions de rire à mes dépens, puisque son humeur prenait cette tournure. Lui—probablement influencé par une considération prudente de l'absurdité d'offenser un bon locataire—se détendit un peu de son style laconique qui supprimait pronoms et verbes auxiliaires, et introduisit ce qu'il supposait être un sujet d'intérêt pour moi—une dissertation sur les avantages et les inconvénients de mon présent lieu de retraite. Je le trouvai très perspicace sur les sujets que nous abordâmes ; et avant mon départ, j'eus l'encouragement suffisant pour proposer une autre visite demain. Il semblait clairement ne souhaiter aucune répétition de cette intrusion. J'irai néanmoins. C'est étonnant comme je me sens sociable comparé à lui.

Chapitre Deux

Hier après-midi arriva brumeux et froid. J'avais presque envie de le passer près du feu de mon cabinet d'études, plutôt que de traverser bruyères et boue jusqu'à Wuthering Heights. Or, en sortant du dîner, cependant, (N.B.—Je dîne entre midi et une heure ; la gouvernante, une dame d'âge mûr, engagée comme faisant partie intégrante de la maison, n'avait pu ou voulu comprendre ma demande de me faire servir à dix-sept heures)—en montant l'escalier avec cette intention nonchalante, et entrant dans la pièce, j'aperçus une servante à genoux entourée de brosses et de seaux à charbon, qui soulevait une poussière infernale en éteignant les flammes sous des tas de cendres. Ce spectacle me chassa aussitôt ; je pris mon chapeau et, après une marche de quatre milles, j'arrivai à la porte du jardin de Heathcliff juste à temps pour échapper aux premiers flocons légers d'une aversa de neige.

Sur cette colline désolée, la terre était durcie par un gel noir, et l'air me fit frissonner dans tous mes membres. Incapable de retirer la chaîne, je sautai par-dessus et, remontant en courant le chemin pavé bordé de groseilliers rabougris, je frappai vainement pour demander l'entrée, jusqu'à ce que mes articulations me fassent mal et que les chiens hurlent.

« Malheureux prisonniers ! » m'exclamai-je intérieurement, « vous méritez l'isolement perpétuel de votre espèce pour votre inhospitalité bourrue. Du moins, je ne garderais pas mes portes verrouillées en plein jour. Je m'en fiche—je vais entrer ! » Résolu, je saisis le loquet et le secouai avec violence. Joseph au visage aigre avança la tête par une fenêtre ronde de la grange.

« Qu'est-ce que vous voulez ? » cria-t-il. « Le maître est à la pâture. Allez par le bout de l'étable, si vous avez besoin de lui parler. »

« N'y a-t-il personne dedans pour ouvrir la porte ? » criai-je en retour.

« Y a qu'la maîtresse ; et elle ouvrira point si vous faites vos vacarmes terrifiants jusqu'à la nuit. »

« Pourquoi ? Vous ne pouviez pas lui dire qui je suis, hein, Joseph ? »

« Non, moi ! J'n'aurai rien à y faire, » murmura la tête, disparaissant.

La neige commença à tomber dru. Je saisis la poignée pour faire une autre tentative ; quand un jeune homme sans manteau, portant une fourche sur l'épaule, apparut dans la cour derrière moi. Il m'invita à le suivre, et, après avoir traversé une buanderie et une cour pavée contenant un cellier à charbon, une pompe et un colombier, nous arrivâmes enfin dans l'immense pièce chaude et gaie où j'avais été reçu autrefois. Elle brillait délicieusement à la lueur d'un immense feu, composé de charbon, de tourbe et de bois ; et près de la table, dressée pour un repas du soir copieux, j'eus le plaisir d'observer la « maîtresse », une personne dont je n'avais jamais soupçonné l'existence auparavant. Je m'inclinai et attendis, pensant qu'elle m'inviterait à m'asseoir. Elle me regarda, s'appuyant au dossier de sa chaise, et demeura immobile et muette.

« Quel mauvais temps ! » remarquai-je. « J'ai bien peur, Mrs. Heathcliff, que votre porte ne souffre des conséquences du manque d'empressement de vos serviteurs : j'ai eu du mal à me faire entendre. »

Elle n'ouvrit pas la bouche. Je fixai du regard—elle fixa aussi : en tout cas, elle garda les yeux sur moi d'une manière froide et indifférente, extrêmement embarrassante et désagréable.

« Assieds-toi, » dit le jeune homme, brusquement. « Il sera bientôt là. »

J'obéis ; et je me raclai la gorge, et appelai la canaille Juno, qui daigna, lors de cette deuxième entrevue, bouger l'extrémité de sa queue, en signe qu'elle reconnaissait mon acquaintance.

« Un bel animal ! » recommençai-je. « Avez-vous l'intention de vous séparer des petits, madame ? »

« Ils ne sont pas les miens, » dit l'aimable hôtesse, d'un ton encore plus repoussant que n'aurait pu le faire Heathcliff lui-même.

« Ah, vos favoris sont parmi ceux-ci ? » continuai-je, me tournant vers un coussin obscur rempli de ce qui ressemblait à des chats.

« Un étrange choix de favoris ! » observa-t-elle dédaigneusement.

Malheureusement, c'était un tas de lapins morts. Je me raclai la gorge une fois de plus, et me rapprochai de l'âtre, renouvelant mon commentaire sur la sauvagerie de la soirée.

« Vous n'auriez pas dû sortir, » dit-elle, se levant et prenant sur le manteau de la cheminée deux des boîtes peintes.

Sa position antérieure était abritée de la lumière ; maintenant, j'avais une vue distincte de toute sa silhouette et de son visage. Elle était mince, et apparemment à peine sortie de l'adolescence : une forme admirable, et le plus exquis petit visage que j'aie jamais eu le plaisir de contempler ; des traits délicats, très pâles ; des boucles blondes, ou plutôt dorées, tombant lâchement sur son cou délicat ; et des yeux qui, s'ils avaient eu une expression agréable, auraient été irrésistibles : heureusement pour mon cœur sensible, le seul sentiment qu'ils exprimaient oscillait entre le mépris et une sorte de désespoir, singulièrement contre nature à y déceler. Les boîtes étaient presque hors de sa portée ; je fis un geste pour l'aider ; elle se tourna vers moi comme un avare se tournerait si quelqu'un tentait de l'assister dans le comptage de son or.

« Je ne veux pas de votre aide, » lança-t-elle sèchement ; « je peux les prendre moi-même. »