제1장

1801년.—나는 방금 지주를 방문하고 돌아왔다. 그는 유일한 이웃이자, 나를 번거롭게 할 사람이다. 이곳은 정말 아름다운 땅이다! 온 잉글랜드를 돌아다녀도 사회의 소란으로부터 이토록 완벽하게 벗어난 곳을 찾을 수 없을 것이다. 진정한 인간혐오자의 낙원이다. 미스터 히스클리프와 나는 이 황량함을 나누어 가질 만큼 어울리는 한 쌍이다. 훌륭한 친구! 내가 접근할 때 그의 검은 눈이 의심스럽게 눈썹 아래로 물러나는 모습을 보고, 내가 내 이름을 밝히자 그의 손가락들이 질투심 어린 결의로 조끼 안으로 더욱 숨어드는 것을 봤을 때, 내 마음이 그를 향해 얼마나 따뜻해졌는지 그는 짐작도 못했다.

"미스터 히스클리프입니까?" 나는 말했다.

그는 고개를 끄덕였다.

"미스터 록우드라고 하며, 당신의 새로운 세입자입니다, 선생님. 저는 도착 후 최대한 빨리 당신을 뵙고, 스러쉬크로스 그레인지를 세내려는 저의 집요한 요청이 당신께 폐를 끼쳤기를 바랍니다. 어제 당신이 어떤 생각을 가지고 있었다는 것을 들었습니다—"

"스러쉬크로스 그레인지는 내 것입니다, 선생님," 그가 움찔하며 끊어 말했다. "나는 누군가에게 폐를 끼치도록 허용하지 않습니다, 만약 그것을 막을 수 있다면—들어오십시오!"

"들어오십시오"는 이를 악물며 내뱉어졌고, "꺼져버리시오"라는 감정을 드러냈다. 그가 기대고 있던 문까지도 그 말에 동정 어린 움직임을 보이지 않았다. 나는 그 상황이 내가 초대를 받아들이도록 결심하게 했다고 생각한다. 나 자신보다 더욱 지나치게 냉담해 보이는 사람에게 나는 흥미를 느꼈다.

그가 내 말의 가슴이 문을 밀어내는 것을 보자, 그는 손을 뻗어 쇠사슬을 풀었고, 그 다음 침울한 표정으로 나를 포장도로 위로 앞서 올라갔다. 우리가 안뜰에 들어서자 "조셉, 미스터 록우드의 말을 돌봐주게. 그리고 포도주를 가져오게"라고 불렀다.

"여긴 하인의 전부를 갖춘 곳이군," 이 복합적인 명령이 불러일으킨 생각이었다. "풀이 석판 사이에 자라고 소만 울타리를 깎는 쪽지기 역할을 한다는 게 당연하지."

조셉은 나이 든 사내, 아니 늙은 사내였다. 매우 늙었을 수도 있지만 건강하고 힘살이 있었다. "주여, 우리를 도와주소!" 그는 내 말을 받으며 불만스러운 투로 중얼거렸다. 동시에 내 얼굴을 째려봤으므로, 나는 자선심으로 그가 저녁을 소화하기 위해 신의 도움이 필요했을 것이라고 추측했고, 그의 경건한 외침은 내 뜻밖의 도착과는 아무 관련이 없었다.

위더링 하이츠는 미스터 히스클리프의 거주지 이름이다. "위더링"은 폭풍우가 부는 날씨에 그 자리가 노출되어 있는 대기의 소란을 묘사하는 지방 방언의 의미 있는 형용사이다. 저곳의 사람들은 모든 시간에 순수하고 상큼한 환기를 가져야 한다. 집 끝의 몇몇 왜소하게 자란 전나무들이 과도하게 기울어진 것으로 보아 북쪽 바람이 모서리를 휘날리는 힘을 짐작할 수 있다. 그리고 가시나무들의 줄은 모두 한쪽으로 뻗어 있어 마치 태양에 자선을 청하는 것처럼 보인다. 다행히도 건축가는 튼튼하게 지을 예견력이 있었다. 좁은 창들은 벽에 깊게 박혀 있고, 모서리들은 튀어나온 큰 돌로 방어되어 있다.

문턱을 밟기 전에, 나는 정면에 둥둥한 조각이 많이 돌려져 있고, 특히 정문 주위에 더욱 그러한 것을 감상하기 위해 멈추었다. 그 위의 수많은 부서진 그리핀과 뻔뻔한 작은 소년들 중에서, 나는 "1500"이라는 날짜와 "해레턴 언shaw"라는 이름을 찾아냈다. 나는 몇 가지 의견을 덧붙이고 이곳에 대한 짧은 역사를 무뚝뚝한 주인에게 청했을 텐데, 그의 문 앞에서의 태도는 내가 재빨리 들어가거나 완전히 떠나갈 것을 요구하는 것으로 보였다. 나는 내부를 살펴보기 전에 그의 성급함을 악화시킬 욕망이 없었다.

한 번의 멈춤으로 우리는 예비실이나 통로 없이 집의 거실로 들어갔다. 이곳에서는 그것을 "집"이라고 으뜸으로 부른다. 보통 주방과 거실을 포함하지만, 내 생각에 워더링 하이츠에서는 주방이 완전히 다른 곳으로 물러나야 한다. 최소한 나는 깊숙한 곳에서 혀가 부딪치는 소리와 요리 도구가 부딪치는 소리를 구분할 수 있었고, 거대한 벽난로 주변에서는 구이, 삶기, 굽기의 흔적을 발견하지 못했으며, 벽에 구리 냄비와 주석 체의 반짝임도 보이지 않았다. 한쪽 끝은 실제로 거대한 주석 접시들의 행렬에서 나오는 빛과 열을 찬란하게 반사시켰으며, 그 사이에 은색 물주전자와 맥주잔이 섞여 있었고, 거대한 참나무 식탁 위에 천장까지 층층이 솟아 있었다. 천장 자체는 결코 개조되지 않았다. 그 전체 구조가 호기심 많은 눈에 노출되어 있었다. 다만 귀리 빵과 소고기, 양고기, 햄 다리들의 다발로 가득 찬 나무 틀이 그것을 가리고 있는 부분을 제외하고는 말이다. 굴뚝 위에는 악명 높은 낡은 총들과 한두 개의 말 권총이 있었고, 장식이라고 할 만큼 화려하게 칠해진 세 개의 통이 그 선반을 따라 놓여 있었다. 바닥은 매끄러운 흰 돌이었다. 의자들은 높은 등받이가 있는 원시적인 구조물들로 초록색으로 칠해져 있었다. 한두 개의 무거운 검은색 의자가 그림자에 숨어 있었다. 식탁 아래의 아치형 공간에는 거대한 간 색깔의 포인터 암캐가 기대어 있었고, 그 주위에는 꽥꽥거리는 새끼들의 떼가 몰려 있었다. 그리고 다른 개들은 다른 오목한 공간들을 맴돌고 있었다.

이 방과 가구는 고집 센 얼굴과 무릎까지 내려오는 바지와 각반으로 잘 드러낸 튼튼한 팔다리를 가진 소박한 북부 농부의 소유물이라면 대단한 것이 아니었을 것이다. 팔걸이 의자에 앉아 코앞의 둥근 탁자 위에 거품이 인 맥주잔을 놓고 있는 그런 사람은 이 언덕들 중 어디서나 다섯 여섯 마일 범위 안에서 저녁 식사 후 적절한 시간에 가면 볼 수 있다. 그러나 히스클리프 씨는 자신의 거처와 생활 방식과 현저한 대조를 이룬다. 그는 외모로는 검은 피부의 집시이며, 옷과 태도에서는 신사이다. 즉, 많은 시골 지주만큼이나 신사다운 사람이다. 다소 단정하지 못하지만, 자신의 태만이 나쁘게 보이지 않는다. 왜냐하면 그는 곧고 잘생긴 체형을 가지고 있기 때문이다. 그리고 다소 무뚝뚝하다. 어쩌면 어떤 사람들은 그에게서 교양 부족한 오만함의 정도를 의심할지도 모른다. 그런데 나 안에는 그것이 그런 것이 아니라고 말해주는 공감하는 현이 있다. 나는 본능으로, 그의 예약적인 태도는 느낌의 거창한 드러냄에 대한—상호 친절의 표현에 대한 혐오에서 비롯된다는 것을 안다. 그는 은폐 속에서 똑같이 사랑하고 증오할 것이며, 사랑받거나 미움받는 것을 일종의 무례함으로 여길 것이다. 아니다, 나는 너무 빨리 나아가고 있다. 나는 내 자신의 속성을 그에게 너무 자유롭게 부여하고 있다. 히스클리프 씨는 그가 잠재적 지인을 만날 때 손을 치워두는 것에 완전히 다른 이유를 가지고 있을지도 모른다. 그것은 나를 움직이는 것과 다를 것이다. 내 체질이 거의 독특하기를 바라자. 내 어머니께서는 나는 편안한 집을 가져본 적이 없을 거라고 말씀하곤 했다. 지난여름에도 나는 자신이 그럴 자격이 없다는 것을 완벽하게 증명했다.

해변에서 보낸 한 달간의 아름다운 날씨를 즐기는 동안, 나는 가장 매혹적인 생물의 동료가 되었다. 그녀가 나를 주목하지 않는 한, 내 눈에는 진정한 여신이었다. 나는 목소리로 "사랑을 고백하지 않았다." 그러나 눈빛이 언어를 가진다면, 가장 어리석은 사람이라도 나는 완전히 빠져 있다는 것을 짐작했을 것이다. 그녀는 마침내 나를 이해했고, 돌아보는 시선을 보였다—상상할 수 있는 모든 것 중 가장 달콤한 시선 말이다. 그러면 내가 뭘 했나? 부끄럽지만, 나는 고백해야 한다—달팽이처럼 차갑게 자신 속으로 움츠러들었다. 모든 시선마다 더욱 차갑고 멀리 물러났다. 결국 불쌍한 순진한 여인은 자신의 감각을 의심하게 되었고, 자신의 착각에 대해 혼란스러워하며, 엄마를 설득해 떠나가도록 했다. 이 기묘한 성향의 전환으로 나는 의도적인 냉정함의 평판을 얻었다. 그것이 얼마나 부당한지는 나만이 이해할 수 있다.

나는 내 집주인이 나아가던 쪽의 반대편 벽난로 끝에 자리를 잡았고, 침묵의 간격을 채우기 위해 보육실을 떠난 개 어미를 쓰다듬으려 시도했다. 그 개는 내 다리 뒤쪽으로 늑대처럼 슬금슬금 다가오고 있었고, 입술은 말려 있었으며, 하얀 이빨은 무언가를 깨물기 위해 흐르고 있었다. 내 애정 어린 손길은 길고 낮은 으르렁거림을 불러일으켰다.

"개를 그냥 두는 게 낫겠어," 히스클리프 씨가 으르렁거리며 동시에 말했다. 발차기로 더 심한 시위를 멈추었다. "그건 버릇없어지는 데 익숙하지 않아—애완동물로 키우는 게 아니거든." 그러더니 옆문으로 성큼성큼 걸어가 다시 외쳤다. "조셉!"

조셉이 지하실 깊숙한 곳에서 중얼거렸지만 올라올 기미를 보이지 않아서, 그의 주인이 내려가버렸고, 나는 그 난폭한 암캐와 한 쌍의 험상궂은 털북숭이 목양견들과 마주 앉게 되었다. 그들은 내 모든 움직임을 질투심 어린 경계로 지키고 있었다. 그들의 이빨과 접촉하기 싫어서 나는 가만히 앉아 있었지만, 그 짐승들이 암묵적 모욕을 거의 이해하지 못할 거라 생각하고 불행히도 그 셋에게 눈짓을 하고 얼굴을 찡그려 보였다. 내 표정의 어떤 변화가 그 여자를 그토록 화나게 해서 갑자기 분노에 빠져 내 무릎으로 뛰어들었다. 나는 그것을 밀쳐내고 서둘러 테이블을 우리 사이에 놓았다. 이 움직임은 전체 무리를 깨워버렸다. 크기와 나이가 다양한 반 다스쯤의 네 발 달린 악마들이 숨겨진 굴에서 나와 중앙으로 몰려왔다. 나는 내 발뒤꿈치와 외투 자락이 특히 공격의 대상이 되고 있음을 느꼈고, 포커로 더 큰 싸움꾼들을 적절히 물리치려 노력하면서, 나는 평화를 회복하기 위해 집안 누군가에게 큰 소리로 도움을 청할 수밖에 없었다.

히스클리프 씨와 그의 하인이 지하실 계단을 올라왔는데, 한심할 정도로 느릿느릿했다. 난로가 절대적 혼란의 소용돌이였지만 그들이 평소보다 1초라도 더 빠르게 움직였다고 생각하지 않는다. 다행히 부엌의 한 주민이 더 빨리 행동했다. 치마를 걷어 올린, 팔이 드러난, 불에 그을린 뺨의 당찬 여인이 프라이팬을 휘두르며 우리 한가운데로 돌진해 왔다. 그 무기와 혀를 그렇게 훌륭하게 사용하니, 폭풍이 마법처럼 가라앉았고, 그녀의 주인이 현장에 나타났을 때 그녀만 높은 바람 뒤의 바다처럼 헐떡거리며 남아있었다.

"도대체 무슨 일이오?" 그가 물었고, 나를 바라보는 방식이 이렇게 무례한 대접을 받은 뒤로는 견디기 어려웠다.

"정말 무슨 일이오!" 나는 중얼거렸다. "귀신 들린 돼지 떼라도 당신 짐승들보다 더 악한 영을 가졌을 리 없소. 차라리 낯선 사람을 호랑이 떼 한테 맡기는 게 나을 정도요!"

"아무것도 건드리지 않는 사람한테는 들들 붙지 않소," 그가 말했고, 병을 내 앞에 놓고 밀려난 테이블을 제 자리에 놓았다. "개들이 경계하는 게 맞소. 포도주 한 잔 드릴까?"

"아니, 감사합니다."

"물렸나?"

"물렸다면 물어뜯은 놈에게 제 인장을 찍어버렸을 텐데요." 히스클리프의 얼굴이 짓궂은 웃음으로 풀어졌다.

"자, 자," 그가 말했다. "흥분하셨소, 록우드 씨. 자, 포도주 좀 마시시오. 이 집에는 손님이 정말 드물어서 나도 내 개들도, 인정할 수밖에 없지만, 손님을 어떻게 대접해야 할지 거의 모르오. 당신의 건강을 기원하오?"

나는 절을 하고 잔을 부딪쳤다. 개 한 떼의 행동 때문에 슬쩍 토라져 앉는 것은 어리석다는 걸 깨닫기 시작했고, 게다가 그의 유머가 그 방향으로 돌아섰으니 저 친구를 더 이상 즐겁게 해주고 싶지 않았다. 그는 아마도 좋은 소작인을 화나게 하는 우둔함에 대한 신중한 고려에 영향을 받아서, 대명사와 조동사를 자르는 수다스러운 방식을 좀 풀어서, 내게 관심 있을 거라고 생각했을 주제를 꺼냈다. 현재 내 은퇴 장소의 장점과 단점에 대한 담론이었다. 우리가 다룬 주제들에 대해 그가 매우 지적이라는 걸 알았고, 집에 가기 전에 내일 다시 방문할 수 있으면 좋겠다는 권유까지 받았다. 그는 명백히 내 침입의 반복을 원하지 않았다. 그럼에도 불구하고 나는 가겠다. 그와 비교했을 때 내가 얼마나 사교적인지가 놀랍다.

제 2장

어제 오후는 안개와 추위 속에서 시작되었다. 나는 황무지와 진흙을 헤치고 워더링 하이츠로 가는 대신 서재의 난로 옆에서 보낼 마음이 반 정도 생겼다. 그러나 식사에서 올라왔을 때—(참고: 나는 정오와 한 시 사이에 식사를 하는데, 이 집의 고정물로 데려온 모성적인 하녀가 내가 다섯 시에 대접받기를 원한다는 요청을 이해하지 못했거나 싫어했다)—게으른 의도로 계단을 오르며 방에 들어섰을 때, 나는 한 하녀가 무릎을 꿇고 있는 것을 보았다. 브러시와 석탄 양동이로 둘러싸여 있고, 석탄 무더기로 불을 끄면서 가공할 먼지를 일으키고 있었다. 이 광경은 나를 즉시 돌아가게 했다. 나는 모자를 집었고, 4마일을 걸은 후 눈 소나기의 첫 보슬보슬한 눈송이를 피하기 정확히 제때에 히스클리프의 정원 문에 도착했다.

그 황량한 언덕 위에서 땅은 검은 서리로 단단해져 있었고, 공기는 나를 온몸으로 떨리게 했다. 쇠사슬을 제거할 수 없어서 나는 뛰어넘었고, 비쩍 마른 구스베리 덤불로 가장자리를 이룬 돌포장 길을 따라 뛰어 올라가 문을 두드렸지만 헛수고였다. 내 너클이 저리고 개들이 울부짖을 때까지.

"저 비참한 놈들!" 나는 속으로 외쳤다. "너희는 그 무례한 박대로 동족으로부터 영원한 고립을 받아 마땅하다. 적어도 나는 낮 시간에 문을 닫아 걸지 않을 텐데. 신경 쓸 게 없다—나는 반드시 들어가겠다!" 이렇게 결심하고, 나는 빗장을 잡아 힘껏 흔들었다. 초록색 얼굴의 조셉이 헛간의 둥근 창에서 머리를 내밀었다.

"뭐 하려고?" 그가 소리쳤다. "주인님은 목장 아래 계신다네. 주인님이랑 얘기하고 싶으면 헛간 끝으로 돌아가거라."

"안에 문을 열어줄 사람이 없나요?" 나도 큰 소리로 물었다.

"오직 여주인뿐이고, 자네가 밤까지 요란을 피우지 않는 한 문을 안 열 거야."

"왜요? 내가 누군지 여주인에게 말해주실 수 없나요, 조셉?"

"안 된다! 나는 그런 짓 할 수 없다," 머리가 중얼거리며 사라졌다.

눈이 자욱하게 내리기 시작했다. 나는 다시 한 번 시도해보려고 손잡이를 잡으려다가, 코트를 입지 않은 젊은 남자가 갈래를 어깨에 걸친 채 뜰에 나타났다. 그는 자신을 따라오라고 손짓했고, 세탁실과 석탄창고, 펌프, 그리고 비둘기장이 있는 포장된 구역을 지나 마침내 나를 처음 받아주었던 거대하고 따뜻하고 쾌적한 방에 도착했다. 석탄과 이탄과 나무로 만든 거대한 불의 광채에서 반짝거리고 있었고, 풍성한 저녁 식사를 차려놓은 테이블 근처에서 나는 기쁘게도 "여주인"을 보았는데, 그것은 내가 전에 존재한다고 생각해본 적도 없는 개인이었다. 나는 절을 하고 기다렸는데, 그녀가 앉으라고 할 거라 생각했다. 그녀는 의자에 기대어 나를 바라봤고, 움직이지도 말도 하지 않았다.

"날씨가 거칠군요!" 나는 말했다. "미스터스 히스클리프, 문이 여주인의 하인들의 태만으로 인한 대가를 치르고 있는 건 아닐까 봐요. 저들이 나 말을 듣게 하려고 힘을 들여야 했거든요."

그녀는 입을 벌리지 않았다. 나는 노려봤다—그녀도 노려봤다. 어쨌든 그녀는 차갑고 무관심한 태도로 나를 바라봤는데, 이는 극도로 어색하고 불쾌했다.

"앉아요," 젊은 남자가 무뚝뚝하게 말했다. "그이가 곧 들어올 거야."

나는 따랐고, 헛기침을 한 후 악당 주노를 불렀는데, 그 개는 이번 두 번째 방문에서 꼬리 끝을 조금 움직여서 나를 아는 표시를 했다.

"정말 아름다운 동물이군요!" 나는 다시 말을 꺼냈다. "새끼들을 따로 팔 계획이신가요, 부인?"

"그것들은 내 것이 아닙니다," 친절한 주인이 말했는데, 히스클리프 자신이 대답했을 때보다 더 냉정하게 했다.

"아, 여주인의 마음에 드는 것들이 이 중에 있군요?" 나는 계속해서 모호한 쿠션 쪽으로 돌아섰는데, 그것은 고양이 같은 것들이 가득 차 있는 것 같았다.

"이상한 취향의 마음에 드는 것들이군요!" 그녀는 경멸하며 관찰했다.

불행히도, 그것은 죽은 토끼들의 더미였다. 나는 한 번 더 헛기침을 하고 난로 쪽으로 다가가 저녁의 거친 날씨에 대한 코멘트를 반복했다.

"나가지 말았어야 했어요," 그녀가 말하며 일어서서 벽난로 선반에서 칠해진 카니스터 두 개를 내려 꺼냈다.

그녀의 이전 자리는 불빛으로부터 보호받고 있었다. 이제 나는 그녀의 전신과 얼굴을 명확하게 볼 수 있었다. 그녀는 날씬했고, 겨우 소녀 시절을 벗어난 것으로 보였다. 훌륭한 체형이었고, 나는 지금까지 본 것 중 가장 정교한 작은 얼굴을 가지고 있었다. 작은 이목구비, 매우 창백했고, 밝은 금색 또는 오히려 황금색의 곱슬곱슬한 머리카락이 섬세한 목에 느슨하게 드리워져 있었다. 그리고 만약 표정이 좋았다면 저항할 수 없었을 눈들이었다. 다행히 내 흔들리기 쉬운 마음을 위해, 그 눈들이 드러낸 유일한 감정은 경멸과 일종의 절망 사이를 맴돌았는데, 거기서 감지되기에는 유독하게 부자연스러웠다. 카니스터들은 거의 그녀의 손이 닿을 수 없는 높이에 있었다. 나는 도움을 주려고 움직였다. 그녀는 누군가가 자신의 금을 세는 것을 도와주려고 하면 돈 많은 사람이 돌아설 것처럼 나를 향해 돌아섰다.

"나는 당신의 도움을 원하지 않습니다," 그녀가 버럭 말했다. "나는 스스로 꺼낼 수 있어요."