第一章

1801年—私はちょうど地主を訪ねて帰ってきたところだ。彼が唯一の隣人で、今後厄介になる相手である。実に美しい地である！イギリス全土を探しても、社交界の喧噪からこれほど完全に隔絶された場所を選ぶことはできなかったであろう。完全な厭世家の楽園である。ミスター・ヒースクリフと私は、この荒涼たる地を二人で分け合うのに実にふさわしい一対だ。素晴らしい男である！彼が黒い瞳をいかにも疑わしげに眉の下から引っ込ませ、馬で近づいた私を見たとき、そして彼の指が嫉妬深い決意を持ってさらに胸部へ身をすくめ、私が名前を名乗ったとき、彼がどれほど私の心を温かくしたか、彼は想像もしていないだろう。

「ミスター・ヒースクリフですね？」と私は言った。

頷くことが返答であった。

「ロックウッドです。あなたの新しい借地人です。到着後できるだけ早くお訪ねして、スラッシュクロス・グレンジの借用をしつこく願ったことであなたにご迷惑をおかけしていないことを望む旨をお伝えする栄誉を感じます。昨日聞いたところでは、あなたがお考えになっていたことがあるとのことで—」

「スラッシュクロス・グレンジは私のものだ、先生」彼は口を歪めて言葉をさえぎった。「もし妨げることができれば、誰かに迷惑をかけられることはない。さあ、どうぞ！」

「どうぞ」という言葉は歯をかみしめたまま発せられ、「どこへなりと行きたまえ」という感情を表現していた。彼が寄りかかっていた門さえ、その言葉に同情的な動きを示さなかった。その事実が私に招待を受け入れることを決心させたのだと思う。自分より一層極端に無口な男に興味を感じたのだ。

馬の胸がしっかりと柵を押していくのを見ると、彼はようやく手を出してそれを開け、その後むっつりとした様子で石畳の道を上っていき、中庭に入ったときに「ジョセフ、ロックウッド様の馬を預かれ。ワインを上に持ってこい」と呼んだ。

「ここが家の召し使いの全部というわけか」というのが、この複合的な指示によって起こされた反省であった。「草が石板の間に生い茂り、牛だけが生垣の手入れをしているのも不思議ではない」

ジョセフは年老いた人、いや、老人だった。いくぶん高齢かもしれないが、健康で筋肉質である。「主よ、我らをお助けください」と彼は不機嫌な不満の小声でつぶやきながら、私から馬を受け取った。その間ずっと、彼は私の顔をこんなに酸っぱい顔で見ていたので、彼は夕食を消化するために神の助けが必要に違いないと慈悲深く推測し、彼の敬虔な叫びは私の予期しない来訪とは何の関係もなかったのだ。

ウーサリング・ハイツはミスター・ヒースクリフの住居の名前である。「ウーサリング」は地方特有の形容詞で、嵐の天気にその場所が曝される大気の動揺を表現している。彼らはあそこで常に純粋で、力強い換気を必要とするに違いない。北風がその端を吹き抜ける力は、家の端にある著しく矮小化した樅の過度な傾斜によって、また一列の痩せた棘がすべての肢を一方向に伸ばし、太陽の施しを懇願しているかのようなさまによって推察できるであろう。幸いなことに、建築家は先見の明があってそれを強固に建てた。狭い窓は壁に深く設えられ、隅々は大きな突出した石で守られている。

敷居を越える前に、立ち止まって、前面に施された多量の奇怪な彫刻、特に正面の戸の周りに施された彫刻を讃賞した。その上に、崩れかけたグリフィンと厚かましい小童の野生の中に、「1500」という日付と「ハレトン・アーンショー」という名前を発見した。何か説明を加え、この家についての簡潔な歴史をぶっきらぼうな所有者に求めたかったのだが、戸口での彼の態度は迅速な入室か完全な出去かのいずれかを要求しているようであり、奥の間を検査する前に彼の不耐心をさらに激怒させたい願いはなかった。

一軒の家の中に入ると、玄関や廊下もなく、家族の居間に直接通じていた。ここではそれを「家」と呼ぶのが一般的である。台所と居間を兼ねていることが多いが、ウーザリング・ハイツではキッチンはすっかり別棟に追いやられているようだ。少なくとも、奥の方から喧噪と調理器具のカタカタいう音が聞こえてきたし、あの巨大な暖炉のそばに焙焼や煮沸や焼き菓子の跡は見当たらなかった。銅製のソースパンや錫製のザルが壁に光り輝いている様子もない。片側の端には、巨大なピューター皿が光と熱を素晴らしく反射させており、銀製のジャグとタンカードが間に挟まって、広大なオーク製のドレッサーの上に天井までそそり立つように積み重ねられていた。屋根は今までに下地を張られたことがなく、その構造全体が丸見えであった。ただし、オートケーキと牛肉や羊肉、ハムの脚が束になって積み重ねられた木製の枠で隠れている部分は別である。煙突の上には、いくつもの不気味な古い銃や、二丁の馬用ピストルが置かれていた。装飾として、派手に塗られた三つの缶が棚に並べられていた。床は滑らかな白い石造りで、椅子は背の高い素朴な作りで、緑色に塗られていた。暗がりにはずっしりとした黒い椅子が一脚か二脚隠れていた。ドレッサーの下のアーチ型の隙間には、肝臓色のポインター犬が横たわっており、その周りには子犬たちの鋭い鳴き声が響き渡っていた。他の犬たちは他の隙間を彷徨いていた。

この部屋と家具は、頑固な顔立ちで逞しい四肢をニーブリーチスとゲートルで引き立てている、素朴な北部の農民には何ら珍しくないものだろう。そのような人物が肘掛け椅子に座り、泡立つビールのマグカップが目の前の丸いテーブルの上にあるという光景は、このあたりの丘陵地帯で、食後の適切な時間に五、六マイルの範囲内を探せば見かけることができる。だが、ハースクリフ氏は住居と生活様式において奇妙な対比をなしている。容貌は浅黒い放浪者で、服装と作法は紳士的である。つまり、多くの田舎の地主と同程度の紳士である。やや無頓着なところはあるが、彼は正真正銘とした端正で魅力的な姿をしているため、その無頓着さは見苦しくない。そして気分が悪い。ひょっとすると、何人かの人々は彼に一種の下品なプライドがあるのではないかと疑うかもしれない。しかし私の中には、そうではないことを告げる同情の弦がある。本能的に、彼の無口さは感情の派手な表示、相互の親切の表現に対する嫌悪から生じていることを知っている。彼は等しく愛し、そして等しく嫌う、それはすべて秘かにであろう。そして愛されたり、嫌われたりされることを、一種の失礼だと考えるだろう。いや、私は走り過ぎている。私は私自身の特性を彼に過度に押し付けてしまっている。ハースクリフ氏は、知り合いになろうとする人に出会う際に手を隠す理由として、全く異なる理由を持っているかもしれない。それは私を動かすものとは異なるかもしれない。願わくば、私の気質は殆ど特異かもしれない。親愛なる母は、私は決して快適な家を持たないだろうと昔からよく言っていた。そして昨年の夏、私はそれを受ける価値のない人間であることを自分自身に証明した。

海岸で一ヶ月間の良い天気を楽しんでいる間に、最も魅力的な生き物の同伴を得た。彼女が私に気付かない限り、私の目には本当の女神であった。私は声高に「愛を明かすことはなかった」が、目が言葉を持つなら、最も馬鹿な人間でさえ、私が夢中であることを推測できたはずだ。彼女は最後に私を理解し、見つめ返してくれた。想像できる限り最も甘い眼差しであった。そして私は何をしたか。恥ずべきことながら、私は貝のように冷たく身を引いたのである。どの眼差しにも、より冷たく、より遠くに引き下がった。とうとう哀れな純真な人は自分の感覚を疑うようになり、自分の誤りだと思い込んで困惑し、ママを説得して急いで立ち去ってしまった。この奇妙な気質の転変により、私は意図的な無情さの悪名を獲得した。どれほど不当なことか、私だけがわかることができる。

私は暖炉の片側の端に座り、大家が近づいてきた側の対面に腰を下ろし、犬の母親をなでつけようとして沈黙の時間を埋めようとした。その犬は子犬たちの部屋を出て、私の足の後ろに狼のように這い寄ってきており、唇をめくり上げて、白い歯を磨いて一口かじろうとしていた。私の優しさは長い、低い唸り声を引き出した。

「その犬を放っておいた方がいい」ハースクリフ氏はつぶやきながら、足の一撃でより激しい態度を抑えた。「あの犬は甘やかされることに慣れていない。ペットとして飼われてはいない。」その後、横の戸口に向かって大また歩きで進み、再び叫んだ。「ジョセフ!」

ジョセフはセラーの奥底でぶつぶつと何か言っていたが、上がってくる気配はまったくなかった。そこで主人は彼を追いかけてセラーへ降りていき、私は粗暴な雌犬と、その犬と一緒に私の動きを執拗に見張る険しい顔つきの大きなシープドッグ二頭と向き合わされた。彼らの牙に接触したくなかったので、じっと座っていたが、沈黙の中での侮辱など彼らは理解するまいと思い、不幸なことにその三頭に対して瞬きをしたり顔をしかめたりしてみた。そのどれかの表情の変化が奥さんをそこまで怒らせたのか、彼女は急に激怒して私の膝の上に飛び掛かった。私は彼女を跳ね飛ばし、急いでテーブルを私たちの間に置いた。この行動で一匹の群れ全体が目覚めた。様々な大きさと年齢の六匹ほどの四足の悪魔どもが、隠れた巣穴から共通の中央へ現れ出た。私は自分のかかととコートの裾が攻撃の対象になっていることに気づき、火かき棒を使ってできるだけ効果的に大きい戦闘相手をかわしながらも、やむなく大声で家の者に助けを求めて平和を取り戻させた。

ヒースクリフと彼の使用人はセラーの階段を登ってきたが、その足取りは実に不快なほど落ち着いていた。炉の周りは心配そうに吠える絶対的な嵐の中だったが、彼らはいつもより一秒も早く動いたとは思えなかった。幸いなことに、台所の住人はより迅速に対応した。スカートをたくし上げた太った女性で、腕は露出し、火で赤くなった頬をしていたが、フライパンを振り回しながら私たちの中へ突進してきたのだ。彼女はその武器と舌を見事に使い、嵐は魔法のように治まり、彼女の主人が現れた時には、まるで強風の後の海のように荒い息をしているばかりだった。

「何という事態だ？」と彼は聞き、私をある方法で見つめた。それは、この無礼もてなしの後では耐え難いものであった。

「まったく、何という事態だ！」と私はぶつぶつ言った。「あなたの犬どもは、あの悪霊に取り憑かれた豚どもも及ばぬほどの悪い精神を持っていますな。見知らぬ者をトラをのこのこと一緒にするのと同じではないか！」

「何も触らない人間には手を出さないよ」と彼は言った。ボトルを私の前に置き、ずれたテーブルを元に戻す。「犬どもは用心深くあるべきだ。葡萄酒を一杯いかが？」

「いいえ、結構です」

「かまれませんでしたか？」

「もしかまれていたなら、咬んだ奴に自分の印章を押しつけていただろう」ヒースクリフの顔は笑顔に和らいだ。

「さあ、さあ」と彼は言った。「あなたは動揺しておられる、ロックウッド氏。さあ、少しワインをどうぞ。この家では客がめったに訪れないので、私と私の犬どもは、正直に申し上げれば、来客をどう扱うかほぼ知らないのです。あなたのご健勝をお祈りします」

私は頭を下げて杯を返した。一匹の犬どもの悪い行いについて機嫌を悪くしたままでいるのは馬鹿げていると感じ始めていた。その上、彼の冗談がその方向に向かっていることが明らかなので、その男にこれ以上私を笑わせるのを許したくなかった。彼は―おそらく良い小作人を怒らせることの愚かさについての慎重な考慮に動かされて―簡潔なやり方を少し和らげて、代名詞と助動詞を削ぎ落とし、私に興味があるだろうと彼が想定した話題を導入した。すなわち、現在の私の隠遁の地の利点と欠点についての議論であった。私は私たちが触れた話題について彼を非常に知識的に見出した。そして家に帰る前に、明日別の訪問をボランティアするまでに励まされた。彼は明らかに私の侵入の繰り返しを望まなかった。それにもかかわらず私は行くつもりだ。彼と比べて自分がどれほど社交的に感じるかは驚くべきことである。

第二章

昨日の午後は霧がかかり寒かった。私の書斎の暖炉の傍で過ごすつもりでいたが、ヒースクリフ荘へ向かって荒れ地と泥沼を歩むのは避けたかった。しかし夕食から上がってきた時に（注・私は十二時から一時の間に食事をしている。家政婦の女性は家とともに付属物として採用されたぽっちゃりした婦人だが、五時に食事をしてもらいたいという私の要望を理解することができないか、あるいは理解しようとしなかった）。この怠惰な意図をもって階段を上り、部屋に入ると、ブラシと石炭ダストボックスに囲まれて膝をついた下僕の女の子を見かけた。彼女は灰を山のように積み上げて炎を消す際、恐ろしい塵を立てていた。この光景は私を直ちに引き返させた。帽子を取り、四マイル歩いた後、丁度みぞれの最初の羽のような雪片から逃げるのに間に合うぐらいにヒースクリフの庭の門に到着した。

その荒涼とした丘の上では、大地は黒い霜で硬くなり、空気は全身をぶるぶる震わせた。鎖を外すことができなかったので、飛び越え、散らばったグースベリーの茂みで縁取られた旗石の通路を駆け上り、ようやく入場を求めてノックしたが、拳が痛くなり犬どもが吠えるばかりだった。

「ああ、この惨めな連中め！」と私は心の中で叫んだ。「貴様らは無愛想な接待ぶりで、永遠に同族から隔離されるべき身分だ。少なくとも、私なら昼間に戸を閉ざしたままにはしない。構うものか——絶対に中に入ってやる！」こう決意すると、私は錠前に手をかけて激しく揺さぶった。酢のような顔をしたジョセフが納屋の円い窓から顔を突き出した。

「何のご用ですか？」と彼は叫んだ。「主人は牧場の方へ行っていますぞ。もしご用があるなら、小屋の端の方を迂回してお行きなさい」

「中に誰もいないのですか、ドアを開けてくれる者が？」と私は叫び返した。

「女中だけですて。うるさい声を出し続けたら夜まで扉は開きませんよ」

「何ですって？ジョセフ、私が誰だか彼女に言ってくれないのですか？」

「そんなことするか、あるまい。関わりたくねえ」と頭がぶつぶつ言いながら消えた。

雪が勢いよく降り始めた。再び試みようと把手をつかんだ時、コートを着ずピッチフォークを担いだ若い男が中庭に現れた。彼は私に付いて来るように合図し、洗濯室と炭小屋、ポンプ、鳩舎が置かれた敷石の広場を通った後、私が以前招かれた巨大で温かく、心地よい部屋に着いた。それは石炭、泥炭、薪からなる巨大な火の光で喜ばしく輝いていた。そして夜食用に用意された机の近くに、これまで存在することを全く疑わなかった「女中」なる人物がいるのを見つけて、私は満足した。私は一礼して待ったが、彼女は座るよう勧めるかと思いきや、椅子に身をもたせたまま、動きもせず、口も開かなかった。

「ひどい天気ですね」と私は言った。「恐れ入りますが、ミセス・ヒースクリフ、このドアはあなたの召使の怠け癖の報いを受けているわけです。彼らに気づかせるのに大変苦労しました」

彼女は口を開かなかった。私は睨んだ――彼女も睨んだ。とにかく、彼女は冷淡で無視するような態度で目を私に向け続けており、甚だ気まずく不愉快だった。

「座りなさい」と若い男が無愛想に言った。「あいつはすぐに帰る」

私は従い、咳払いをして、悪党ジュノを呼んだ。このジュノは、この二度目の面会で、わが友人であることの証として、尾の先端をかすかに動かしただけだった。

「美しい動物ですね」と私は再び口を切った。「その小さい仔犬たちを手放す予定はございませんか、奥様？」

「それは私のものではありません」と親切そうな女主人は、ヒースクリフ自身以上に冷淡に答えた。

「ああ、あなたのお気に入りはこの中にいるのですね？」と私は猫のようなもので一杯の薄暗いクッションの方に身を向けながら続けた。

「変わった好みの選択ですな」と彼女は嘲笑した。

不幸なことに、それは死んだウサギの山だった。私はもう一度咳払いをして、暖炉に近づき、その夜の嵐の激しさについての感想をもう一度述べた。

「出かけるべきではありませんでした」と彼女は言い、暖炉棚から二つの彩色された容器に手をやった。

彼女の先ほどの位置は光から遮られていたが、今、私は彼女の全身と顔を明確に見ることができた。彼女は細身で、娘の域をようやく抜けたばかりと思われた。素晴らしい体格であり、私がこれまでに見た中で最も優美な小さな顔をしていた。小さな容貌で、非常に色白、亜麻色のもしくはむしろ金色の巻き毛が、華奢な首にぼんやり垂れ下がり、そして目は、もしその表情が好意的であれば、抵抗しがたいものであったはずだ。幸いなことに、私の気が弱い心には、それらの目が示していた唯一の感情は、軽蔑と一種の絶望との間を漂っており、そこに見出されるには自然ではない感じがした。容器はほぼ彼女の手の届かない高さにあった。私は助けようと動きをかけたが、彼女は、誰かが自分の金を数えるのを手伝おうとした時に吝嗇家がするように、身を翻して私に向かった。

「あなたの助けは必要ありません」と彼女は言い放った。「自分で取れます」