Capítulo Um

1801.—Acabo de regressar de uma visita ao meu senhorio—o único vizinho que terei de aturdir. Este é certamente um país belíssimo! Em toda a Inglaterra, não creio que pudesse ter escolhido uma situação tão completamente afastada do tumulto da sociedade. Um paraíso perfeito para um misantropo: e o Sr. Heathcliff e eu formamos um casal tão apropriado para dividir a desolação entre nós. Um sujeito capital! Ele mal imaginava como meu coração se aqueceu para com ele quando vi seus olhos negros se retirarem tão suspiciosamente sob suas sobrancelhas, enquanto eu me aproximava a cavalo, e quando seus dedos se abrigaram, com uma resolução ciosa, ainda mais profundamente no colete, assim que anunciei meu nome.

"Sr. Heathcliff?" perguntei.

Uma inclinação de cabeça foi a resposta.

"Sr. Lockwood, seu novo inquilino, senhor. Honro-me chamando assim que possível após minha chegada, para expressar a esperança de que minha insistência em solicitar a ocupação da Grange de Thrushcross não o tenha incomodado: ouvi ontem que o senhor havia cogitado—"

"A Grange de Thrushcross é propriedade minha, senhor," ele interrompeu, fazendo careta. "Não permitiria que ninguém me incomodasse, se pudesse evitar—entre!"

O "entre" foi proferido com os dentes cerrados, e expressava o sentimento "Vá para o Diabo": até mesmo o portão sobre o qual se apoiava não manifestou nenhum movimento simpático às palavras; e creio que aquela circunstância me determinou a aceitar o convite: senti-me interessado por um homem que parecia ser ainda mais exageradamente reservado do que eu mesmo.

Quando viu o peito de meu cavalo empurrando seriamente a barreira, ele finalmente estendeu a mão para soltá-la, e então, com cara de quem não quer, me precedeu pela calçada, gritando, assim que entramos no pátio—"José, cuide do cavalo do Sr. Lockwood; e traga um pouco de vinho."

"Aqui temos todo o estabelecimento de criados, suponho," foi o pensamento sugerido por essa ordem composta. "Não admira que a grama cresça entre as pedras, e o gado seja o único cortador de sebes."

José era um homem idoso, não, um homem velho: muito velho, talvez, embora robusto e musculoso. "Que o Senhor nos ajude!" murmurou para si mesmo num tom de desagrado resmungão, enquanto me aliviava do cavalo: olhando, entretanto, para meu rosto de forma tão azeda que, caridosamente, conjecturei que ele deveria precisar de auxílio divino para digerir seu jantar, e sua piedosa exclamação não tinha referência à minha chegada inesperada.

Wuthering Heights é o nome da habitação do Sr. Heathcliff. "Wuthering" sendo um adjetivo provincial significativo, descritivo do tumulto atmosférico ao qual sua localização fica exposta durante o tempo tempestuoso. Ventilação pura e tonificante devem ter sempre por lá, de fato: pode-se adivinhar o poder do vento norte soprando sobre a borda, pelo inclinação excessiva de alguns abetos retorcidos na extremidade da casa; e por uma série de espinheiros magros todos estendendo seus galhos numa direção, como se suplicassem uma esmola ao sol. Felizmente, o arquiteto teve a previdência de construí-la solidamente: as janelas estreitas estão profundamente encaixadas na parede, e os cantos defendidos com grandes pedras salientes.

Antes de passar a soleira, fiz uma pausa para admirar uma quantidade de entalhes grotescos lavados sobre a frente, e especialmente em torno da porta principal; acima da qual, entre uma profusão de grifos desmoronando e rapazes desavergonhados, detectei a data "1500" e o nome "Hareton Earnshaw." Teria feito alguns comentários, e solicitado uma breve história do lugar ao dono carrancudo; mas sua atitude à porta parecia exigir minha entrada rápida, ou meu afastamento completo, e não tinha desejo de agravar sua impaciência antes de inspecionar o santuário.

Uma parada nos trouxe à sala de estar da família, sem qualquer saguão introdutório ou passagem: chamam-na aqui de "a casa" por excelência. Ela inclui cozinha e sala, geralmente; mas acredito que em Wuthering Heights a cozinha é forçada a se retirar completamente para outro cômodo: pelo menos distingui um balbúrdio de vozes e um barulho de utensílios culinários lá no fundo; e não observei sinais de assados, cozidos ou bolos ao redor do enorme fogão; nem qualquer brilho de panelas de cobre e escorradores de lata nas paredes. Uma extremidade, de fato, refletia esplendidamente tanto luz quanto calor de fileiras de imensos pratos de estanho, intercalados com jarras de prata e canecas, elevando-se fileira após fileira num vasto aparador de carvalho, até o teto. Este nunca havia sido forrado: toda a sua anatomia se apresentava despida a um olhar curioso, exceto onde um marco de madeira carregado de bolos de aveia e aglomerados de pernas de boi, carneiro e presunto o ocultavam. Acima da chaminé havia diversos arcabuzes velhos e perturbadores, e um par de pistolas de cavalo: e, por forma de ornamento, três latas garrulamente pintadas dispostas ao longo de sua borda. O piso era de pedra lisa e branca; as cadeiras, estruturas primitivas de encosto alto, pintadas de verde: uma ou duas pesadas de cor preta encolhidas na sombra. Sob um arco embaixo do aparador repousava uma imensa cadela pointer cor de fígado, cercada por um enxame de filhotes guinchando; e outros cães rondavam outros recantos.

O apartamento e os móveis não teriam sido nada extraordinário como pertencentes a um humilde fazendeiro do norte, com uma expressão teimosa e membros vigorosos exibidos a vantagem em calções e polainas. Um indivíduo assim sentado em sua poltrona, sua caneca de cerveja espumante sobre a mesa redonda diante dele, pode ser visto em qualquer circuito de cinco ou seis milhas entre estas colinas, se você for na hora certa depois do jantar. Mas o Sr. Heathcliff forma um contraste singular com sua morada e modo de vida. Ele é um cigano de aparência morena, no traje e modos um cavalheiro: isto é, tão cavalheiro quanto muitos um escudeiro do interior: talvez um pouco desleixado, porém não parecendo mal com sua negligência, pois possui uma figura ereta e bela; e bastante taciturno. Possivelmente, algumas pessoas poderiam suspeitá-lo de um grau de orgulho de baixa origem; tenho uma corda simpática dentro de mim que me diz que não é nada disso: sei, por instinto, que sua reserva brota de uma aversão a exibições chamativas de sentimento—a manifestações de bondade mútua. Ele amará e odiará igualmente encobertamente, e considerará uma espécie de impertinência ser amado ou odiado novamente. Não, estou correndo muito rápido: atribuo a ele meus próprios atributos com demasiada liberalidade. O Sr. Heathcliff pode ter razões inteiramente dissimilares para manter sua mão afastada quando encontra uma possível conhecida, daquelas que me motivam. Permita-me esperar que minha constituição seja quase peculiar: minha querida mãe costumava dizer que nunca teria um lar confortável; e apenas no verão passado provei-me perfeitamente indigno de um.

Enquanto desfrutava de um mês de bom tempo à beira-mar, fui lançado na companhia de uma criatura mais fascinante: uma verdadeira deusa aos meus olhos, enquanto ela não me desse atenção. Nunca confessava meu amor vocalmente; ainda assim, se os olhares têm linguagem, o mais puro idiota teria adivinhado que eu estava completamente apaixonado: ela compreendeu-me no final, e retornou o olhar—o mais doce de todos os olhares imagináveis. E o que fiz? Confesso com vergonha—encolhi-me glacialmente em mim mesmo, como um caracol; a cada olhar recuava mais frio e mais distante; até que finalmente a pobre inocente foi levada a duvidar de seus próprios sentidos, e, oprimida pela confusão em seu suposto engano, persuadiu sua mamma a partir. Por esta curiosa guinada de disposição ganhei a reputação de crueldade deliberada; como imerecida, apenas eu posso avaliar.

Tomei um assento na extremidade da lareira oposta àquela para a qual meu locatário avançava, e preencheria um intervalo de silêncio tentando acariciar a mãe canina, que havia deixado seu viveiro e se aproximava furtivamente para trás de minhas pernas, seu lábio retrousso e seus dentes brancos salivando por um beliscão. Meu acarício provocou um longo, gutural rosnado.

"Seria melhor deixar o cão em paz," resmungou o Sr. Heathcliff em uníssono, impedindo demonstrações mais ferozes com um chute de seu pé. "Ela não está acostumada a ser mimada—não é mantida como animal de estimação." Depois, avançando para uma porta lateral, gritou novamente, "Joseph!"

Joseph resmungava indistintamente nas profundezas da adega, mas não dava qualquer sinal de que subiria; assim seu patrão desceu até ele, deixando-me frente a frente com a cadela desavergonhada e um par de cães-de-pastor ásperos e sombrios, que compartilhavam com ela uma guarda ciosa sobre todos os meus movimentos. Sem ansiar por entrar em contato com suas presas, permaneci imóvel; mas, imaginando que dificilmente compreenderiam insultos tácitos, infelizmente me entreguei a piscadas e caretas para o trio, e alguma contorção de minha fisionomia irritou tanto a madame que ela subitamente explodiu em fúria e saltou sobre meus joelhos. Lancei-a para trás e me apressei em interpor a mesa entre nós. Este procedimento despertou toda a colmeia: meia dúzia de demônios de quatro patas, de vários tamanhos e idades, saíram de tocas escondidas para o centro comum. Senti meus calcanhares e abas do casaco sendo alvos peculiares de ataque; e parando os combatentes maiores tão efetivamente quanto pude com o atiçador, fui constrangido a pedir, em voz alta, ajuda de alguém da casa para restabelecer a paz.

O Sr. Heathcliff e seu criado subiram os degraus da adega com uma frieza vexatória: não creio que se moveram um segundo mais rápido que o usual, embora a lareira fosse uma tempestade absoluta de uivos e latidos. Felizmente, uma habitante da cozinha agiu com mais presteza: uma mulher robusta, com saia enfiada nos joelhos, braços nus e bochechas queimadas pelo fogo, irrompia no meio de nós brandindo uma frigideira: e usou aquela arma, e sua língua, com tal propósito, que a tempestade cessou magicamente, e ela apenas permanecia, ofegante como o mar após um vento forte, quando seu patrão entrou em cena.

"Que diabos está acontecendo?" perguntou ele, me observando de uma maneira que mal pude suportar, após este tratamento tão hostil.

"Que diabos, de fato!" murmurci. "A manada de porcos possuídos não podia ter tido espíritos piores neles do que esses animais seus, senhor. Você bem que podia deixar um estranho com uma ninhada de tigres!"

"Eles não se incomodam com pessoas que não tocam em nada," observou ele, colocando a garrafa diante de mim e restaurando a mesa deslocada. "Os cães fazem bem em serem vigilantes. Aceita um copo de vinho?"

"Não, obrigado."

"Não foi mordido, foi?"

"Se tivesse sido, teria marcado o mordedor com meu anel." O semblante de Heathcliff relaxou em um sorriso.

"Vamos, vamos," disse ele, "o senhor está agitado, Sr. Lockwood. Aqui, tome um pouco de vinho. Hóspedes são tão extraordinariamente raros nesta casa que eu e meus cães, estou disposto a admitir, mal sabemos como recebê-los. À saúde do senhor?"

Fiz uma reverência e retornei o brinde; começando a perceber que seria tolo ficar resmungando pela má conduta de um bando de cães vadios; além disso, relutava em ceder ao sujeito diversão adicional às minhas custas; já que seu humor tinha tomado essa direção. Ele—provavelmente influenciado por considerações prudentes sobre a loucura de ofender um bom inquilino—relaxou um pouco no seu estilo lacônico de suprimir pronomes e verbos auxiliares, e introduziu o que ele supostamente suponha ser um assunto de interesse para mim—um discurso sobre as vantagens e desvantagens de meu presente local de retiro. Achei-o muito inteligente nos tópicos que tocamos; e antes de ir para casa, fui encorajado a tal ponto que me voluntariei para outra visita amanhã. Ele evidentemente não desejava repetição de minha intrusão. Irei, não obstante. É admirável o quão sociável me sinto em comparação com ele.

Capítulo Dois

Ontem à tarde começou nebulosa e fria. Tinha meia intenção de passá-la ao lado do fogo de meu estudo, em vez de atravessar a charneca e a lama até Wuthering Heights. Ao descer do jantar, porém, (Nota: eu janto entre meio-dia e uma hora; a governanta, uma mulher materna, considerada um acessório juntamente com a casa, não pôde ou não quis compreender meu pedido de ser servido às cinco)—ao subir as escadas com essa intenção preguiçosa e entrar no quarto, vi uma rapariga de joelhos cercada por escovas e baldes de carvão, levantando uma poeira infernal ao apagar as chamas com montes de cinzas. Este espetáculo me fez recuar imediatamente; peguei meu chapéu e, após uma caminhada de quatro milhas, cheguei ao portão do jardim de Heathcliff justamente a tempo de escapar dos primeiros flocos leves de uma nevasca.

Naquele cume desolado a terra estava endurecida por uma geada negra, e o ar me fez tremer em cada membro. Incapaz de remover a corrente, pulei por cima, e, correndo pela calçada de lajes bordeada por arbustos de groselha esfarrapados, bati em vão pela admissão, até meus nós dos dedos formigarem e os cães uivarem.

"Miseráveis prisioneiros!" exclamei mentalmente, "vocês merecem isolamento perpétuo de sua espécie por essa inhospitalidade de mau caráter. Pelo menos, eu não manteria minhas portas trancadas durante o dia. Não me importo—vou entrar!" Resolvido, agarrei a maçaneta e a sacudi violentamente. José de cara azeda projetou a cabeça por uma janela redonda do celeiro.

"O que é que você quer?" ele gritou. "O patrão está lá embaixo no pasto. Dê a volta pelo fundo do galpão, se quer falar com ele."

"Não há ninguém dentro para abrir a porta?" gritei em resposta.

"Só tem a patroa; e ela não abre não, nem se você ficar fazendo barulho assustador até de noite."

"Por quê? Você não pode dizer a ela quem sou, hein, José?"

"Nada comigo! Não me meto nisso," murmurou a cabeça, desaparecendo.

A neve começou a cair com mais intensidade. Agarrei a maçaneta para tentar novamente; quando um rapaz sem casaco, carregando um forcado, apareceu no pátio atrás de mim. Ele me acenava para que o seguisse, e, depois de marcharmos por uma lavanderia e uma área pavimentada contendo um depósito de carvão, uma bomba e um pombal, chegamos enfim ao enorme e aconchegante aposento alegre onde eu havia sido recebido antes. Ele brilhava deliciosamente no resplendor de um fogo imenso, feito de carvão, turfa e madeira; e perto da mesa, posta para uma ceia farta, tive o prazer de observar a "patroa", uma pessoa cuja existência eu nunca havia suspeitado antes. Fiz uma reverência e aguardei, pensando que ela me ofereceria um assento. Ela me olhou, recostada na cadeira, e permaneceu imóvel e silenciosa.

"Que tempo horrível!" remarquei. "Receio, Mrs. Heathcliff, que a porta sofra as consequências da lentidão de seus serviçais: tive muito trabalho para fazer-me ouvir."

Ela nunca abriu a boca. Fiquei olhando—ela também olhava: em todo caso, mantinha os olhos em mim de uma forma fria e indiferente, extremamente constrangedora e desagradável.

"Sente-se," disse o rapaz bruscamente. "Ele chega em breve."

Obedeci; e tussi, e chamei a vilã Juno, que se dignou, nesta segunda entrevista, mover a ponta extrema de sua cauda, em sinal de reconhecer-me.

"Um animal magnífico!" comecei novamente. "Pretende se desfazer dos pequeninos, senhora?"

"Não são meus," disse a anfitriã amável, de forma ainda mais repugnante do que o próprio Heathcliff poderia ter respondido.

"Ah, seus favoritos estão entre estes?" continuei, virando-me para uma almofada obscura cheia de algo que parecia gatos.

"Uma escolha estranha de favoritos!" observou ela com desprezo.

Infelizmente, era uma pilha de coelhos mortos. Tussi mais uma vez e aproximei-me do fogo, repetindo meu comentário sobre a selvageria da noite.

"Você não deveria ter saído," disse ela, levantando-se e alcançando da prateleira da chaminé dois dos potinhos pintados.

Sua posição anterior era protegida da luz; agora, tinha uma visão clara de toda a sua figura e fisionomia. Era esbelta e aparentava ter saído da adolescência: uma forma admirável, e o rosto mais exquisito que tive o prazer de conhecer; traços finos, muito claros; caracóis louro-dourados, ou melhor, dourados, caindo soltos em seu pescoço delicado; e olhos que, tivessem sido agradáveis em expressão, teriam sido irresistíveis: felizmente para meu coração susceptível, o único sentimento que eles evincavam flutuava entre o escárnio e uma espécie de desespero, singularmente innatural de ser detectado ali. Os potinhos estavam quase fora de seu alcance; fiz um movimento para ajudá-la; ela se virou para mim como um avaro poderia se virar se alguém tentasse ajudá-lo a contar seu ouro.

"Eu não quero sua ajuda," disse ela bruscamente; "consigo pegá-los sozinha."