Глава первая
1801.—Я только что вернулся с визита к моему арендодателю — единственному соседу, который будет досаждать мне в этом месте. Это, несомненно, красивая страна! Во всей Англии я не думаю, что мог бы найти местность, столь полностью отрезанную от суеты общества. Подлинный рай для человеконенавистника: мистер Хитклиф и я — вполне подходящая парочка, чтобы разделить между собой это безлюдье. Замечательный малый! Он и не представлял себе, как мое сердце потеплело к нему, когда я увидел, как его чёрные глаза подозрительно скрылись под бровями при моем приближении, и как его пальцы, с ревнивой решимостью, еще глубже спрятались в жилет, когда я назвал свое имя.
«Мистер Хитклиф?» — спросил я.
Кивок был единственным ответом.
«Мистер Локвуд, ваш новый арендатор, сэр. Я счел своим долгом навестить вас как можно скорее после моего приезда, дабы выразить надежду, что я не причинил вам неудобства своим настойчивым желанием арендовать Грэндж Тросткросс: вчера я слышал, что вы размышляли насчет—»
«Грэндж Тросткросс — моя собственность, сэр, — перебил он, морщась. — Я не позволил бы никому причинять мне неудобства, если бы мог это предотвратить — входите!»
Слова «входите» были произнесены сквозь стиснутые зубы и выражали мысль: «Идите к черту»; даже калитка, на которую он опирался, не выказала никакого сочувственного движения; и я думаю, что именно это обстоятельство побудило меня принять приглашение: меня заинтересовал человек, казавшийся еще более замкнутым, чем я сам.
Когда он увидел грудь моего коня, что-то толкавшую барьер, он все-таки протянул руку, чтобы открыть цепь, а затем мрачно предшествовал мне по дороге, крикнув при входе в двор: «Джозеф, возьми коня мистера Локвуда; и принеси вина».
«Вот, похоже, и весь штат слуг», — подумалось мне после этого приказания. «Неудивительно, что трава растет между плитами, а скот служит единственной живой изгородью».
Джозеф был пожилым, да нет — старым человеком: очень старым, возможно, хотя здоровым и жилистым. «О, помоги нам Господь!» — пробормотал он сам себе тоном досадного недовольства, принимая у меня коня; при этом посматривая на меня с таким кислым выражением, что я доброжелательно предположил: ему, похоже, нужна Божественная помощь, чтобы переварить обед, и его благочестивое восклицание не имело никакого отношения к моему неожиданному появлению.
Вазерингский высоты — таково название дома мистера Хитклифа. «Вазерингский» — это значительный провинциальный прилагательный, описывающий те атмосферные волнения, которым подвергается это место во время штормов. Чистый, бодрящий воздух должен там дуть постоянно: можно судить о силе северного ветра, дующего через край, по чрезмерному наклону нескольких чахлых елей у конца дома и по ряду худых шипов, тянущих свои ветви в одну сторону, словно прося милостыню у солнца. К счастью, архитектор проявил предусмотрительность и построил дом прочным: узкие окна глубоко утоплены в стену, углы защищены большими выступающими камнями.
Прежде чем переступить порог, я остановился, чтобы полюбоваться множеством причудливой резьбы, щедро покрывавшей фасад, особенно главную дверь; над которой, среди леса крошащихся грифонов и бесстыдных маленьких мальчиков, я заметил дату «1500» и имя «Харетон Эрншо». Я бы сделал несколько замечаний и попросил у суровца краткую историю этого дома; но его осанка у двери, казалось, требовала моего скорого входа или полного удаления, и мне не хотелось раздражать его нетерпение перед осмотром внутренних покоев.
Один остановок привел нас в семейную гостиную без каких-либо предварительных вестибюлей или коридоров: здесь её называют "домом" в собственном смысле слова. Обычно она включает кухню и комнату, но я полагаю, что в Грозовом Перевале кухня полностью отступает в другую часть дома: по крайней мере я различил звон голосов и стук кухонной утвари глубоко внутри; и я не заметил никаких признаков жарки, варки или выпечки около огромного камина; ни блеска медных кастрюль и оловянных дуршлагов на стенах. Один конец, однако, блестящим образом отражал и свет, и тепло от рядов громадных оловянных блюд, перемежающихся серебряными кувшинами и кружками, возвышавшимися рядами за рядами на огромном дубовом буфете вплоть до потолка. Потолок никогда не был подшит: вся его конструкция лежала открытой любому взгляду, кроме того места, где деревянная рама, нагруженная овсяными лепёшками и связками ветчины, баранины и окорока, её скрывала. Над трубой висели разные ржавые старые ружья и пара конных пистолетов: и в качестве украшения три ярко раскрашенные банки, расставленные вдоль карниза. Пол был из гладкого белого камня; стулья — высокие, примитивной конструкции, окрашенные в зелёный цвет: один или два тяжёлых чёрных затаились в тени. В нише под буфетом лежала огромная рыжевато-коричневая сука-пойнтер, окружённая роем пищащих щенков; и другие собаки занимали другие углы.
Комната и мебель были бы ничем не примечательны, если бы принадлежали скромному северному фермеру с упрямым выражением лица и крепкой фигурой в коротких штанах и гетрах. Такого человека, сидящего в его кресле с кружкой вспенившегося пива на круглом столе перед ним, можно встретить в любом радиусе в пять-шесть миль отсюда в этих холмах, если придти в подходящее время после обеда. Но мистер Хитклиф представляет разительный контраст со своим жилищем и образом жизни. Он смугл лицом, как цыган, но по манерам — джентльмен: то есть столь же джентльмен, как многие деревенские сквайры: возможно, несколько небрежен, однако его небрежность ему не вредит, так как у него стройная и красивая фигура; и он довольно угрюм. Возможно, некоторые люди заподозрили бы в нём некоторую долю необузданной гордости; я же ощущаю внутри себя симпатию, которая говорит мне, что это не так: я знаю инстинктивно, что его сдержанность проистекает из отвращения к красивым проявлениям чувства — к демонстрациям взаимной доброты. Он будет одинаково любить и ненавидеть втайне и будет считать дерзостью быть любимым или ненавидимым в ответ. Нет, я слишком быстро увлекаюсь: я слишком щедро наделяю его своими собственными качествами. Мистер Хитклиф может иметь совершенно иные причины для того, чтобы держать себя в стороне, когда встречается с потенциальным знакомым, нежели те, что движут мною. Позволю себе надеяться, что моя натура почти уникальна: моя дорогая матушка говорила, что я никогда не буду иметь спокойного дома; и ещё прошлым летом я доказал, что совершенно недостоин такового.
Проводя месяц прекрасной погоды на морском побережье, я очутился в обществе самого очаровательного создания: для меня это была настоящая богиня, пока она не обращала на меня внимания. Я "никогда не выказывал словами своей любви"; тем не менее, если взгляды имеют язык, даже самый простой человек мог бы заметить, что я с головой потерялся: она, наконец, поняла меня и ответила мне взглядом — самым сладким из всех возможных взглядов. И что я сделал? Признаюсь со стыдом — сжался ледяной раковиной в себя; при каждом её взгляде отступал холоднее и дальше; так что бедная невинная была вынуждена усомниться в собственных чувствах и, ошеломлённая своей предполагаемой ошибкой, убедила маму ретироваться. Благодаря этому странному свойству моего характера я приобрел репутацию преднамеренной чёрствости сердца; как несправедливо это ко мне, могу оценить лишь я сам.
Я занял место в конце очага напротив того, к которому направлялся мой хозяин, и заполнил пауску молчания попыткой погладить суку-мать, которая вышла из своего логова и крадучись приближалась к задней части моих ног, со скорченной губой и белыми зубами, жаждавшими укуса. Моя попытка вызвала длинный, низкий, рычащий звук.
— Лучше оставьте собаку в покое, — прорычал мистер Хитклиф в унисон, останавливая более яростные проявления её агрессии ударом ноги. — Она не привыкла к ласкам — не держится как домашняя любимица. — Затем, направляясь к боковой двери, он снова закричал: — Джозеф!
Джозеф невразумительно бормотал где-то в глубине погреба, но не подал ни малейшего признака подъёма; поэтому его хозяин спустился к нему, оставив меня один на один с грубой сукой и парой мрачных косматых овчарок, которые вместе с ней ревниво следили за всеми моими движениями. Не желая рисковать своими пальцами перед их клыками, я остался неподвижен; но, воображая, что они едва ли поймут скрытые издёвки, я, к сожалению, позволил себе подмигивать и строить рожи этой троице, и какой-то гримаса так разозлила даму, что она вдруг пришла в ярость и прыгнула мне на колени. Я её отбросил и поспешил спрятаться за стол. Это действие подняло весь улей: полдюжины четвероногих чудовищ разных размеров и возрастов выползли из своих щелей к общему центру. Я почувствовал, что мои пятки и полы пальто — главные объекты атаки; и отбиваясь от крупных противников, как только мог, с помощью кочерги, я был вынужден громко призвать на помощь кого-нибудь из дома, чтобы восстановить мир.
Мистер Хитклиф и его человек поднялись из погреба с досадной флегматичностью: я не думаю, что они двигались хоть на секунду быстрее обычного, хотя очаг был сущим бедламом рычания и визга. К счастью, обитатель кухни проявил больше расторопности: крупная дама с подобранным подолом, голыми руками и щёками, раскрасневшимися от огня, ворвалась в нашу середину, размахивая сковородой; и это оружие, и её язык она применила столь искусно, что буря магически утихла, и она осталась только дышать, как море после сильного ветра, когда её хозяин вошёл в комнату.
«Что, чёрт возьми, здесь произошло?» — спросил он, глядя на меня так, что я с трудом мог это вынести после такого негостеприимного обращения.
«Что, чёрт возьми, в самом деле!» — пробормотал я. «Стадо бесноватых свиней не могло бы быть одержимо более злыми духами, чем эти ваши животные, сэр. Вы могли бы с таким же успехом оставить незнакомца одного с выводком тигров!»
«Они не трогают тех, кто ничего не трогает», — заметил он, поставив бутылку передо мной и поправив сдвинутый стол. «Собаки правильно делают, что бдительны. Не хотите ли бокал вина?»
«Нет, спасибо».
«Вас не укусили?»
«Если бы укусили, я оставил бы свою печать на укусившем». Лицо Хитклифа расслабилось в усмешку.
«Ну, ну», — сказал он, — «вы взволнованы, мистер Локвуд. Вот, выпейте немного вина. Гости здесь такая редкость, что я и мои собаки, я готов в этом признаться, едва ли знаем, как их принимать. Ваше здоровье, сэр?»
Я поклонился и ответил на его тост; начиная понимать, что было бы глупо надуваться из-за проказ стаи собак; кроме того, я не хотел доставлять ему дальнейших развлечений за мой счёт; поскольку его настроение приняло такой оборот. Он — вероятно, движимый благоразумным соображением о глупости оскорбления хорошего арендатора — немного смягчился в своём лаконичном стиле опускания местоимений и вспомогательных глаголов и завёл разговор на тему, которая, по его предположению, была бы интересна мне — о преимуществах и недостатках моего нынешнего места отступления. Я нашёл его весьма сведущим в вопросах, которые мы затронули; и прежде чем я ушёл домой, я был поощрён настолько, что решился обещать ещё один визит завтра. Он, очевидно, не желал повторения моего вторжения. Я пойду, несмотря на это. Удивительно, как я чувствую себя общительным в сравнении с ним.
Глава вторая
Вчера после полудня было туманно и холодно. У меня было полнейшее намерение провести его у камина в своём кабинете, вместо того чтобы бредти через вереск и грязь в Грозовой перевал. Однако, спустившись с обеда (прим. — я обедаю между двенадцатью и часом; экономка, дама в летах, взятая как неотъемлемая часть дома, не могла или не хотела понять моей просьбы, чтобы меня угостили в пять часов) — поднимаясь по лестнице с этим ленивым намерением и входя в комнату, я увидел служанку на коленях среди щёток и угольниц, поднимающую адов шум, гася пламя кучами золы. Это зрелище мгновенно отогнало меня прочь; я взял шляпу и, пройдя четыре мили пешком, подошёл к воротам сада Хитклифа как раз вовремя, чтобы избежать первых пушистых хлопьев снежного дождика.
На этом голом холме земля была твёрда от чёрного мороза, и воздух заставлял меня дрожать во всех членах. Не имея возможности снять цепь, я перепрыгнул её и, бегом поднимаясь по мощённой дорожке, обрамлённой редкими кустами крыжовника, стучал в напрасных попытках получить допуск, пока мои костяшки не запылали, а собаки выли.
«Жалкие негодяи!» — подумал я, — «вы достойны вечной изоляции от своего рода за вашу грубую негостеприимность. По крайней мере я не запирал бы двери днем. Мне все равно — я войду!» Решившись таким образом, я схватил засов и потряс его изо всех сил. Кислолицый Иосиф высунул голову из круглого окна амбара.
«Чего вам надо?» — закричал он. — «Барин внизу, в загоне. Обойдите с краю хлева, коли хотите с ним поговорить».
«Внутри никого нет, кто мог бы открыть дверь?» — откликнулся я громко.
«Там только барыня; а она не откроет, пока вы здесь греметь не перестанете».
«Почему? Разве вы не можете сказать ей, кто я такой, Иосиф?»
«Не-нет, мне это не нужно», — пробормотал голос и исчез.
Снег повалил густо. Я схватился за ручку, чтобы сделать еще одну попытку, когда во дворе позади меня появился молодой человек без пальто, с вилами на плече. Он махнул мне следовать за ним, и после прохождения через прачечную и мощеный двор с углошедом, насосом и голубятней мы наконец пришли в огромное, теплое, уютное помещение, где я уже бывал. Оно светилось радостно в отблеске огромного камина, разложенного углем, торфом и дровами; и возле стола, накрытого для обильного ужина, я с удовольствием заметил «барыню» — особу, о существовании которой я никогда не подозревал. Я поклонился и стал ждать, думая, что она предложит мне сесть. Она посмотрела на меня, откинувшись в кресле, и осталась неподвижна и молчалива.
«Ужасная погода!» — заметил я. — «Боюсь, миссис Хизклиф, двери расплачиваются за нерасторопность ваших слуг: мне было нелегко заставить их услышать меня».
Она не открыла рта. Я уставился — она тоже смотрела, вернее, держала глаза на мне с холодным, безразличным выражением, необычайно смущающим и неприятным.
«Садитесь», — сказал молодой человек грубо. — «Он скоро придет».
Я повиновался, откашлялся и позвал проклятую Юнону, которая на этом втором свидании соизволила пошевелить кончиком хвоста в знак признания моего знакомства.
«Чудесное животное!» — начал я снова. — «Вы не собираетесь расстаться с малышами, мадам?»
«Они не мои», — ответила любезная хозяйка еще более отталкивающе, чем сам Хизклиф.
«Ах, ваши любимцы среди этих?» — продолжал я, поворачиваясь к какой-то темной подушке, наполненной чем-то вроде кошек.
«Странный выбор любимцев!» — заметила она презрительно.
К несчастью, это была груда мертвых кроликов. Я еще раз откашлялся и подвинулся ближе к очагу, повторив замечание о буйстве вечера.
«Вам не следовало выходить», — сказала она, поднимаясь и доставая с каминной доски два расписных канистра.
Раньше она сидела в тени; теперь я мог хорошо разглядеть всю её фигуру и лицо. Она была стройна и казалась едва ли не девушкой: прекрасная фигура и самое изящное личико, какое я когда-либо видел; тонкие черты, очень светлая кожа; льняные кудри, вернее, золотистые, висели свободно на хрупкой шее; а глаза, будь они выразительнее, были бы неотразимы; но к счастью для моего впечатлительного сердца, они выражали только презрение и какое-то отчаяние, странно неестественное на столь юном лице. Канистры были почти вне её досягаемости; я сделал движение, чтобы помочь; она повернулась ко мне так, как скупец повернулся бы к тому, кто попытался помочь ему считать его золото.
«Мне не нужна ваша помощь», — резко бросила она, — «я сама их достану».
