Capitolo primo

1801.—Sono appena tornato da una visita al mio padrone di casa—l'unico vicino che avrò il fastidio di frequentare. Questo è certamente un bellissimo paese! In tutta l'Inghilterra, non credo che avrei potuto scegliere una situazione così completamente lontana dal turbine della società. Un paradiso perfetto per un misantropo: e il signor Heathcliff e io siamo una coppia talmente adatta a dividerci la desolazione. Un gran brav'uomo! Lui non poteva minimamente immaginare come il mio cuore si scaldasse verso di lui quando vidi i suoi occhi neri ritirarsi così sospettosamente sotto le sopracciglia, mentre mi avvicinavo a cavallo, e quando le sue dita si rifugiarono, con una risoluzione gelosa, ancora più a fondo nel panciotto, mentre pronunciavo il mio nome.

«Signor Heathcliff?» dissi.

Un cenno fu la risposta.

«Signor Lockwood, vostro nuovo inquilino, signore. Mi onoro di farvi una visita al più presto possibile dopo il mio arrivo, per esprimere la speranza di non avervi arrecato disturbo con la mia insistenza nel sollecitare l'affitto di Thrushcross Grange: ho sentito dire ieri che avevate avuto qualche perplessità—»

«Thrushcross Grange è mia proprietà, signore» mi interruppe, trasalendo. «Non permetterei a nessuno di arrecarmi disturbo, se potessi evitarlo—entrate pure!»

L'«entrate pure» fu pronunciato a denti stretti, ed esprimeva il sentimento: «Andate al diavolo»: persino il cancello su cui si appoggiava non fece alcun movimento di assenso alle parole; e credo che quella circostanza mi determinò ad accettare l'invito: mi sentii interessato a un uomo che pareva ancora più straordinariamente riservato di me stesso.

Quando vide il petto del mio cavallo spingere decisamente contro la barriera, si decise finalmente a tendere la mano per aprire il cancello, e poi mi precedette in silenzio sul viale, gridando mentre entravamo nella corte—«Joseph, porta il cavallo del signor Lockwood; e porta su un po' di vino.»

«Ecco qui tutto l'établissement della servitù, immagino» fu il pensiero che mi suggerì questo ordine composito. «Non c'è da meravigliarsi se l'erba cresce tra i lastricati, e il bestiame sia l'unico falciatore di siepi.»

Joseph era un uomo anziano, anzi, vecchio: molto vecchio forse, benché robusto e muscoloso. «Il Signore ci aiuti!» mormorò tra sé con un tono di dispiacere stizzoso, mentre mi sollevava il cavallo: guardandomi frattanto in viso con tale asprezza che caritevolmente congeturai dovesse avere bisogno dell'aiuto divino per digerire il pranzo, e la sua esclamazione devota non aveva alcun riferimento al mio arrivo inaspettato.

Wuthering Heights è il nome della dimora del signor Heathcliff. «Wuthering» essendo un significativo aggettivo dialettale, descrittivo del tumulto atmosferico al quale la sua posizione è esposta durante i temporali. Un'aria pura e tonificante devono avere lassù in ogni momento, certamente: si può immaginare la potenza del vento del nord che soffia sul bordo del crinale, dall'eccessiva inclinazione di alcuni pini nani all'estremità della casa; e da una fila di spine secche che si protendono tutte nella stessa direzione, come se chiedessero l'elemosina al sole. Fortunatamente, l'architetto ebbe la lungimiranza di costruirla solidamente: le finestre strette sono profondamente incassate nel muro, e gli angoli difesi da grandi pietre aggettanti.

Prima di varcare la soglia, mi fermai ad ammirare una quantità di intagli grotteschi profusi sulla facciata, e specialmente intorno alla porta principale; sopra la quale, in mezzo a una giungla di grifoni in rovina e di piccoli amorini sfrontati, scoprii la data «1500» e il nome «Hareton Earnshaw». Avrei voluto fare qualche osservazione e richiedere al sgradevole proprietario una breve storia del luogo; ma il suo atteggiamento sulla porta pareva esigere il mio pronto ingresso, o una ritirata completa, e non avevo alcun desiderio di aggravare la sua impazienza prima di ispezionare il sanctasanctorum.

Una sosta ci introdusse nella stanza di famiglia, senza alcun atrio o corridoio introduttivo: qui la chiamano "la casa" per eccellenza. Include cucina e salotto, generalmente; ma credo che a Wuthering Heights la cucina sia costretta a ritirarsi del tutto in un'altra ala: almeno ho distinto un chiacchiericcio di voci e un fragore di utensili culinari, ben dentro; e non ho osservato alcun segno di arrosti, bolliture o cotture al forno, attorno all'enorme camino; né alcun luccichio di paioli di rame e colini di latta sulle pareti. Un'estremità, effettivamente, rifletteva splendidamente sia la luce che il calore da file di immensi piatti di stagno, intercalati con brocche d'argento e boccali, che si innalzavano fila dopo fila, su una vasta credenza di quercia, fino al tetto. Quest'ultimo non era mai stato controsoffittato: l'intera sua anatomia giaceva nuda a un occhio indagatore, eccetto dove un telaio di legno carico di focacce d'avena e mucchi di cosce di manzo, montone e prosciutto, la nascondevano. Sopra il camino vi erano vari vecchi fucili sinistri e un paio di pistole da cavallo: e, a mo' di ornamento, tre scatole dipinte di vivaci colori disposte lungo il suo ripiano. Il pavimento era di pietra liscia e bianca; le sedie, dalle spalliere alte, strutture primitive dipinte di verde: una o due nere e pesanti che si nascondevano nell'ombra. In un arco sotto la credenza riposava un'enorme cagna pointer color fegato, circondata da uno sciame di cuccioli che strillavano; e altri cani infestavano altri angoli.

L'appartamento e i mobili non avrebbero avuto nulla di straordinario se appartenessero a un semplice agricoltore del nord, con una fisionomia ostinata e arti possenti messi in mostra con vantaggio in calzoni al ginocchio e ghette. Un tale individuo seduto nella sua poltrona, il suo boccale di birra spumeggiante sul tavolo rotondo davanti a lui, si vede in qualsiasi circuito di cinque o sei miglia tra queste colline, se andate al momento giusto dopo pranzo. Ma il signor Heathcliff forma un contrasto singolare con la sua dimora e il suo stile di vita. È un zingaro dalla pelle scura nell'aspetto, nei vestiti e nei modi un gentiluomo: cioè, quanto un gentiluomo può esserlo un qualsiasi squire di campagna: piuttosto trasandato, forse, eppure non di cattivo aspetto con la sua negligenza, perché ha una figura eretta e bella; e piuttosto burbero. È possibile che alcune persone lo sospettino di un certo orgoglio di gente ignorante; io ho una corda simpatetica dentro di me che mi dice che non è nulla di simile: so, per istinto, che la sua riservatezza scaturisce da un'avversione per le ostentazioni sentimentali—per manifestazioni di mutua benevolenza. Amerà e odierà allo stesso modo di nascosto, e considererà una specie di impertinenza essere amato o odiato di rimando. No, mi sto affrettando troppo: attribuisco i miei stessi tratti a lui con eccessiva liberalità. Il signor Heathcliff potrebbe avere ragioni completamente diverse per tenere la mano lontana quando incontra una persona che vorrebbe fare conoscenza, da quelle che mi muovono. Speriamo che la mia costituzione sia quasi singolare: mia cara madre mi diceva che non avrei mai avuto una casa comoda; e solo l'estate scorsa ho provato me stesso completamente indegno di una.

Mentre godevo un mese di bel tempo sulla costa marina, fui gettato in compagnia di una creatura affascinante: una vera dea ai miei occhi, finché non mi degnava di attenzione. Non dissi il mio amore vocalmente; eppure, se gli sguardi hanno linguaggio, anche l'idiota più sciocco avrebbe potuto indovinare che ero perdutamente innamorato: lei infine mi comprese, e mi rivolse uno sguardo di ritorno—il più dolce di tutti gli sguardi immaginabili. E che cosa feci? Lo confesso con vergogna—mi ritrassi gelidamente in me stesso, come una lumaca; a ogni sguardo mi ritirai più freddo e lontano; finché infine la povera innocente fu portata a dubitare dei suoi stessi sensi, e, sopraffatta dalla confusione per il suo presunto errore, persuase sua madre a partire. Per questo curioso rivolgimento di disposizione ho acquisito la reputazione di crudeltà deliberata; quanto immeritata, solo io posso apprezzare.

Presi un posto al capo del focolare opposto a quello verso cui il mio padrone avanzava, e colmai un intervallo di silenzio tentando di accarezzare la madre canina, che aveva lasciato la sua tana e si avvicinava di soppiatto al retro delle mie gambe, il labbro arricciato e i denti bianchi che coli d'acqua per un morso. Le mie carezze provocarono un lungo ringhio gutturale.

"Faresti meglio a lasciare stare il cane," ringhiò il signor Heathcliff all'unisono, fermando manifestazioni più feroci con un pugno del piede. "Non è abituata a essere coccolata—non è tenuta come animale domestico." Poi, avanzando di gran fretta verso una porta laterale, gridò di nuovo, "Joseph!"

Giuseppe mormorava indistintamente dal profondo della cantina, ma non dava alcun segno di voler risalire; così il suo padrone si tuffò giù da lui, lasciandomi vis-à-vis con la cagna villana e una coppia di cani da pastore dall'aria tetrica e pelosa, che condividevano con lei una custodia gelosa di ogni mio movimento. Non desideroso di venire a contatto con le loro zanne, rimasi seduto; ma, immaginando che difficilmente avrebbero compreso gli insulti taciti, purtroppo mi abbandonai a fare l'occhiolino e smorfie ai tre, e una certa contrazione della mia fisionomia irritò talmente la signora, che improvvisamente scoppiò in una furia e mi saltò in ginocchio. La scagliai indietro e mi affrettai a interporre il tavolo tra di noi. Questo procedimento eccitò tutto l'alveare: una mezza dozzina di demoni a quattro zampe, di varie dimensioni ed età, uscirono dai loro nascondigli verso il centro comune. Sentii i miei tacchi e i risvolti della giacca oggetti particolari di assalto; e parando i combattenti più grandi con la massima efficacia possibile con il pungitopo, fui costretto a chiedere ad alta voce aiuto a qualcuno dei domestici nel ripristinare la pace.

Il signor Heathcliff e il suo uomo salirono i gradini della cantina con fastidiosa flemma: non credo che si mossero un secondo più veloce del solito, sebbene il focolare fosse un assoluto turbine di morsi e guaiti. Per fortuna, un'abitante della cucina agì con maggior sollecitudine: una donnaccia robusta, con le vesti rimboccate, le braccia nude e le guance arrossate dal fuoco, si precipitò in mezzo a noi brandendo una padella da friggere: e usò quell'arma, e la sua lingua, con tal proposito, che la tempesta si calmò magicamente, e rimase solo lei, ansimando come il mare dopo un forte vento, quando il suo padrone comparve sulla scena.

"Che diavolo succede?" chiese, osservandomi in un modo che potevo sopportare a malapena, dopo questo trattamento così scortese.

"Che diavolo, davvero!" mormorai. "L'armento dei porci posseduti non avrebbe potuto avere spiriti peggiori di quelli di questi vostri animali, signore. Avreste potuto lasciare uno straniero con una cucciolata di tigri!"

"Non daranno fastidio a persone che non toccano nulla," osservò, mettendo la bottiglia davanti a me e ripristinando il tavolo spostato. "I cani fanno bene a essere vigili. Prende un bicchiere di vino?"

"No, grazie."

"Non siete stato morso, vero?"

"Se lo fossi stato, avrei impresso il mio sigillo sul morditore." Il volto di Heathcliff si rilassò in un ghigno.

"Dai, dai," disse, "siete agitato, signor Lockwood. Qui, prendete un po' di vino. Gli ospiti sono così straordinariamente rari in questa casa che io e i miei cani, sono disposto ad ammettere, difficilmente sappiamo come riceverli. Alla vostra salute, signore?"

Mi inchiai e ricambiai il brindisi; cominciando a percepire che sarebbe stato sciocco stare a immusonare per il cattivo comportamento di una cucciolata di cani; inoltre, ero riluttante a concedere al tizio ulteriore divertimento a mie spese; poiché il suo umore aveva preso questa piega. Lui—probabilmente guidato da considerazioni prudenziali sulla follia di offendere un buon affittuario—si rilassò un poco nello stile laconico di trattenersi da pronomi e verbi ausiliari, e introdusse ciò che supposava sarebbe stato un argomento di interesse per me—un discorso sui vantaggi e gli svantaggi del mio presente luogo di ritiro. Lo trovai molto intelligente sugli argomenti che affrontammo; e prima di tornare a casa, fui incoraggiato fino al punto di offrirmi volontariamente per un'altra visita domani. Evidentemente non desiderava alcuna ripetizione della mia intrusione. Ci andrò comunque. È sorprendente quanto mi senta socievole rispetto a lui.

Capitolo due

Ieri pomeriggio iniziò nebbioso e freddo. Ero mezzo intenzionato a passarlo accanto al fuoco del mio studio, piuttosto che guadare attraverso l'erica e il fango fino a Wuthering Heights. Scendendo dalla colazione, però, (N.B.—pranzo tra le dodici e l'una; la governante, una signora matronale, presa come parte integrante della casa, non poteva, o non voleva, comprendere la mia richiesta di poter essere servito alle cinque)—salendo le scale con questa pigra intenzione, e entrando nella stanza, vidi una cameriera in ginocchio circondata da spazzole e secchi di carbone, e sollevando una polvere infernale mentre spegneva le fiamme con mucchi di cenere. Questo spettacolo mi fece tornare immediatamente indietro; presi il cappello e, dopo una passeggiata di quattro miglia, arrivai al cancello del giardino di Heathcliff proprio in tempo per sfuggire ai primi fiocchi leggeri di una nevicata.

Su quella collina squallida la terra era dura per il gelo nero, e l'aria mi fece rabbrividire in ogni arto. Essendo incapace di rimuovere la catena, saltai oltre, e, correndo su per il sentiero lastricato bordato di cespugli di uva spina stropicciati, bussai invano per ottenere l'ingresso, finché le nocche non mi formicolarono e i cani ulularono.

"Miserabili carcerati!" esclamai mentalmente, "meritate un isolamento perpetuo dalla vostra specie per la vostra villana scortesia. Almeno, io non terrei le porte sbarrate durante il giorno. Non m'importa—entrerò!" Così deciso, afferrai il latch e lo scossi violentemente. Giuseppe dalla faccia acida sporse la testa da una finestra rotonda del fienile.

"Che cosa volete?" gridò. "Il padrone è giù nel recinto. Andate attorno per l'estremità del fienile, se volete parlargli."

"Non c'è nessuno dentro che possa aprire la porta?" gridai in risposta.

"C'è solo la signora; e lei non l'aprirà nemmeno se voi fate un fracasso così spaventoso fino a notte."

"Perché? Non potete dirle chi sono, eh, Giuseppe?"

"No, affatto! Non ci voglio avere a che fare," mormorò la testa, scomparendo.

La neve cominciò a cadere fitta. Afferrai la maniglia per tentare un altro assalto; quando un giovane senza cappotto, che portava una forca in spalla, apparve nel cortile alle mie spalle. Mi fece cenno di seguirlo, e, dopo aver attraversato una lavanderia e un'area lastricata che conteneva una carbonaia, una pompa e un colombaia, giungemmo infine nell'enorme, caldo e gioioso appartamento dove ero stato ricevuto precedentemente. Brillava deliziosamente al bagliore di un immenso fuoco, composto di carbone, torba e legna; e vicino al tavolo, preparato per un'abbondante cena, fui contento di osservare la "signora," un individuo la cui esistenza non aveva mai sospettato prima. Mi inchini e aspettai, pensando che mi avrebbe invitato a sedermi. Mi guardò, appoggiata indietro sulla sua sedia, e rimase immobile e muta.

"Che tempo terribile!" osservai. "Mi temo, signora Heathcliff, che la porta debba pagare le conseguenze della negligente cortesia dei vostri domestici: ho faticato molto a farmi sentire."

Non aprì bocca. Rimasi a fissarla—anche lei fissava: in ogni caso, teneva gli occhi su di me in modo freddo e indifferente, straordinariamente imbarazzante e sgradevole.

"Sedetevi," disse il giovane bruscamente. "Arriverà presto."

Obbedii; mi schiarì la gola, e chiamai la canaglia Giunone, che si degnò, a questo secondo incontro, di muovere l'estremità della coda, in segno di riconoscermi.

"Un bellissimo animale!" cominciai di nuovo. "Intendete separarvi dai cuccioli, signora?"

"Non sono miei," disse l'amabile padrona di casa, in modo ancora più repellente di quanto avrebbe potuto fare Heathcliff stesso.

"Ah, i vostri preferiti sono tra questi?" continuai, voltandomi verso un cuscino oscuro pieno di quello che sembrava gatti.

"Una strana scelta di preferiti!" osservò con disprezzo.

Purtroppo, era un mucchio di conigli morti. Mi schiarì la gola ancora una volta, e mi avvicinai al focolare, ripetendo il mio commento sulla violenza della serata.

"Non avreste dovuto venire," disse, alzandosi e prendendo dal ripiano del camino due dei barattoli dipinti.

La sua posizione precedente era al riparo dalla luce; ora avevo una visione distinta di tutta la sua figura e del suo viso. Era snella, e apparentemente appena oltre l'adolescenza: una forma ammirabile, e il volto più delizioso che io abbia mai avuto il piacere di contemplare; lineamenti piccoli, molto chiari; riccioli biondi, o piuttosto dorati, che cadevano sciolti sul suo collo delicato; e occhi che, se fossero stati gradevoli nell'espressione, sarebbero stati irresistibili: fortunatamente per il mio cuore sensibile, l'unico sentimento che evincessero oscillava tra lo scherno e una sorta di disperazione, singolarmente innaturale da riscontrarsi lì. I barattoli erano quasi fuori dalla sua portata; feci un gesto per aiutarla; si voltò verso di me come un avaro potrebbe voltarsi se qualcuno tentasse di aiutarlo a contare il suo oro.

"Non voglio il vostro aiuto," scattò; "posso prenderli da sola."