Capítulo uno

Hacia finales de 1920, el gobierno de los Estados Unidos había prácticamente completado el programa adoptado durante los últimos meses de la administración del Presidente Winthrop. El país aparentaba estar tranquilo. Todos saben cómo se resolvieron las cuestiones de Aranceles y Trabajo. La guerra con Alemania, incidente al incautamiento de las Islas Samoa por parte de ese país, no había dejado cicatrices visibles en la república, y la ocupación temporal de Norfolk por el ejército invasor había sido olvidada en la alegría de las repetidas victorias navales y la subsecuente situación ridicula de las fuerzas del General Von Gartenlaube en el Estado de Nueva Jersey. Las inversiones cubanas y hawaianas habían rendido cien por ciento y el territorio de Samoa valía bien su costo como estación carbonera. El país estaba en un estado de defensa magnífico. Cada ciudad costera había sido bien dotada de fortificaciones terrestres; el ejército bajo la mirada paternal del Estado Mayor, organizado según el sistema prusiano, había sido aumentado a 300.000 hombres, con una reserva territorial de un millón; y seis magníficos escuadrones de cruceros y acorazados patrullaban las seis estaciones de los mares navegables, dejando una reserva de vapor ampliamente equipada para controlar las aguas territoriales. Los caballeros del Oeste habían sido al fin obligados a reconocer que un colegio para la formación de diplomáticos era tan necesario como las escuelas de derecho para la formación de abogados; en consecuencia, ya no éramos representados en el extranjero por patriotas incompetentes. La nación era próspera; Chicago, paralizado por un momento tras un segundo gran incendio, había surgido de sus ruinas, blanco e imperial, y más hermoso que la ciudad blanca que había sido construida como su juguete en 1893. En todas partes, una buena arquitectura estaba reemplazando la mala, e incluso en Nueva York, un deseo súbito de decencia había barrido una gran porción de los horrores existentes. Las calles habían sido ensanchadas, pavimentadas adecuadamente e iluminadas, se habían plantado árboles, se habían trazado plazas, se habían demolido estructuras elevadas y se habían construido caminos subterráneos para reemplazarlas. Los nuevos edificios gubernamentales y cuarteles eran finas obras de arquitectura, y el largo sistema de muelles de piedra que rodeaba completamente la isla había sido convertido en parques que resultaron una bendición para la población. El subsidio del teatro estatal y la ópera estatal traía su propia recompensa. La Academia Nacional de Diseño de los Estados Unidos era muy parecida a las instituciones europeas del mismo tipo. Nadie envidiaba al Secretario de Bellas Artes, ni su posición en el gabinete ni su cartera. El Secretario de Silvicultura y Preservación de Caza tenía una tarea mucho más fácil, gracias al nuevo sistema de Policía Montada Nacional. Habíamos aprovechado bien los últimos tratados con Francia e Inglaterra; la exclusión de judíos extranjeros como medida de autopreservación, la creación del nuevo estado negro independiente de Suanee, la restricción de la inmigración, las nuevas leyes concernientes a la naturalización, y la centralización gradual del poder en el ejecutivo contribuyeron todo a la calma y prosperidad nacional. Cuando el gobierno resolvió el problema indio y escuadrones de scouts de caballería india en traje nativo fueron sustituidos por las organizaciones lamentables anexadas a la cola de regimientos esqueletizados por un anterior Secretario de Guerra, la nación respiró aliviada. Cuando, después del colosal Congreso de Religiones, la intolerancia y el fanatismo fueron sepultados en sus tumbas y la bondad y la caridad comenzaron a reunir a las sectas en guerra, muchos pensaron que el milenio había llegado, al menos en el nuevo mundo que después de todo es un mundo en sí mismo.

Pero la autopreservación es la primera ley, y los Estados Unidos tuvieron que mirar con pena impotente mientras Alemania, Italia, España y Bélgica se retorcían en los dolores de la anarquía, mientras que Rusia, observando desde el Cáucaso, se inclinaba y las ataba una a una.

En la ciudad de Nueva York, el verano de 1899 se caracterizó por el desmantelamiento de los Ferrocarriles Elevados. El verano de 1900 vivirá en la memoria de los neoyorquinos durante muchos ciclos; la Estatua de Dodge fue removida ese año. En el invierno siguiente comenzó esa agitación por la derogación de las leyes que prohibían el suicidio, que produjo su fruto final en el mes de abril de 1920, cuando la primera Cámara Letal del Gobierno fue abierta en Washington Square.

Aquel día había bajado caminando desde la casa del Dr. Archer en Madison Avenue, adonde había ido como mera formalidad. Desde mi caída del caballo, cuatro años atrás, había sufrido de vez en cuando dolores en la nuca y el cuello, pero ahora hacía meses que habían desaparecido, y aquel día el doctor me despidió diciendo que no había nada más que curar en mí. Apenas valía la pena su honorario que me lo dijera; yo mismo lo sabía. Sin embargo, no le guardé rencor por el dinero. Lo que me molestaba era el error que cometió al principio. Cuando me levantaron del pavimento donde yacía inconsciente, y alguien se apiadó de mí enviando una bala a la cabeza de mi caballo, me llevaron con el Dr. Archer, quien, diagnosticando que mi cerebro estaba afectado, me internó en su manicomio privado donde tuve que soportar un tratamiento para la locura. Finalmente decidió que estaba curado, y yo, sabiendo que mi mente siempre había sido tan sana como la suya, si no más sana, "pagué mi matrícula" como él bromeaba, y me fui. Le dije sonriendo que me desquitaría de él por su error, y él rió de buena gana y me pidió que lo visitara de vez en cuando. Lo hice, esperando una oportunidad para saldar cuentas, pero no me la dio, y le dije que esperaría.

La caída del caballo afortunadamente no había dejado consecuencias nefastas; al contrario, había transformado completamente mi carácter para mejor. De un joven perezoso vividor, me había convertido en alguien activo, energético, templado, y sobre todo —oh, sobre todo lo demás— ambicioso. Había solo una cosa que me inquietaba, me reía de mi propia intranquilidad, y sin embargo me inquietaba.

Durante mi convalecencia había comprado y leído por primera vez El Rey en Amarillo. Recuerdo que después de terminar el primer acto se me ocurrió que era mejor parar. Me levanté de un salto y lancé el libro al fuego; el volumen golpeó la rejilla y cayó abierto en el hogar a la luz del fuego. Si no hubiera visto un atisbo de las palabras iniciales del segundo acto nunca lo habría terminado, pero al inclinarme para recogerlo, mis ojos quedaron fijos en la página abierta, y con un grito de terror, o quizá de una alegría tan aguda que sufrí en cada nervio, arrebaté la cosa de entre los carbones y me arrastré temblando a mi cuarto, donde lo leí y releí, y lloré y reí y temblé de un horror que aún a veces me asalta. Esto es lo que me inquieta, pues no puedo olvidar a Carcosa donde estrellas negras cuelgan en los cielos; donde las sombras de los pensamientos de los hombres se alargan por la tarde, cuando los soles gemelos se sumergen en el lago de Hali; y mi mente llevará por siempre la memoria de la Máscara Pálida. Rezo a Dios que maldiga al escritor, como el escritor ha maldecido al mundo con esta creación hermosa y estupenda, terrible en su simplicidad, irresistible en su verdad —un mundo que ahora tiembla ante el Rey en Amarillo. Cuando el gobierno francés confiscó los ejemplares traducidos que acababan de llegar a París, Londres, por supuesto, se apresuró a leerlo. Es bien sabido cómo el libro se propagó como una enfermedad infecciosa, de ciudad en ciudad, de continente en continente, prohibido aquí, confiscado allá, denunciado por la prensa y el púlpito, censurado incluso por los más avanzados anarquistas literarios. Ningún principio definido había sido violado en esas páginas malvadas, ninguna doctrina promulgada, ninguna convicción ultrajada. No podía ser juzgado por ningún estándar conocido, sin embargo, aunque se reconocía que la nota suprema del arte había sido alcanzada en El Rey en Amarillo, todos sentían que la naturaleza humana no podría soportar la tensión, ni prosperar con palabras en las que acechaba la esencia del veneno más puro. La misma banalidad e inocencia del primer acto solo permitía que el golpe cayera posteriormente con un efecto aún más terrible.

Fue, lo recuerdo bien, el 13 de abril de 1920, cuando se estableció la primera Cámara Letal del Gobierno en el lado sur de Washington Square, entre Wooster Street y South Fifth Avenue. La manzana que anteriormente había consistido en una serie de edificios viejos y destartalados, utilizados como cafés y restaurantes para extranjeros, había sido adquirida por el gobierno en el invierno de 1898. Los cafés y restaurantes franceses e italianos fueron derribados; toda la manzana fue cercada con una verja de hierro dorado, y convertida en un hermoso jardín con césped, flores y fuentes. En el centro del jardín se alzaba un pequeño edificio blanco, de arquitectura severamente clásica, y rodeado de espesos matorrales floridos. Seis columnas jónicas sostenían el techo, y la única puerta era de bronce. Un espléndido grupo de mármol de las Parcas se erguía ante la puerta, obra de un joven escultor estadounidense, Boris Yvain, que había muerto en París cuando apenas contaba veintitrés años de edad.

Las ceremonias de inauguración estaban en curso cuando crucé University Place y entré en la plaza. Me abría paso entre la multitud silenciosa de espectadores, pero fui detenido en Fourth Street por un cordón de policía. Un regimiento de lanceros estadounidenses estaba dispuesto en cuadro hueco alrededor de la Cámara Letal. En una tribuna elevada frente a Washington Park se encontraba el Gobernador de Nueva York, y detrás de él estaban agrupados el Alcalde de Nueva York y Brooklyn, el Inspector General de Policía, el Comandante de las tropas estatales, Coronel Livingston, ayudante militar del Presidente de los Estados Unidos, General Blount, al mando de Governors Island, Mayor General Hamilton, al mando de la guarnición de Nueva York y Brooklyn, Almirante Buffby de la flota del North River, Cirujano General Lanceford, el personal del Hospital Público Nacional Gratuito, los Senadores Wyse y Franklin de Nueva York, y el Comisionado de Obras Públicas. La tribuna estaba rodeada por un escuadrón de húsares de la Guardia Nacional.

El Gobernador estaba terminando su respuesta al breve discurso del Cirujano General. Lo escuché decir: "Las leyes que prohibían el suicidio y que castigaban cualquier intento de autodestrucción han sido derogadas. El gobierno ha considerado conveniente reconocer el derecho del hombre a terminar una existencia que haya llegado a serle intolerable, ya sea por sufrimiento físico o por desesperación mental. Se cree que la comunidad se beneficiará de la eliminación de tales personas de su seno. Desde la aprobación de esta ley, el número de suicidios en los Estados Unidos no ha aumentado. Ahora el gobierno ha determinado establecer una Cámara Letal en cada ciudad, pueblo y aldea del país; queda por verse si esa clase de seres humanos, de cuyas desesperadas filas caen diariamente nuevas víctimas de la autodestrucción, aceptarán el alivio que así se les proporciona". Hizo una pausa y se volvió hacia la blanca Cámara Letal. El silencio en la calle era absoluto. "Allí aguarda una muerte sin dolor a quien ya no puede soportar los dolores de esta vida. Si la muerte es bienvenida, que la busque allí". Luego, girándose rápidamente hacia el ayudante militar del séquito presidencial, dijo: "Declaro abierta la Cámara Letal", y volviendo a enfrentar a la vasta multitud gritó con voz clara: "Ciudadanos de Nueva York y de los Estados Unidos de América, por medio de mí el gobierno declara la Cámara Letal abierta".

El solemne silencio fue quebrantado por un grito agudo de orden, el escuadrón de húsares desfiló tras la carroza del Gobernador, los lanceros se giraron y formaron fila a lo largo de Fifth Avenue para esperar al comandante de la guarnición, y la policía montada los siguió. Dejé atrás la multitud para que mirara y contemplara fijamente la blanca Cámara de la Muerte, y, cruzando South Fifth Avenue, caminé por el lado occidental de esa avenida hasta Bleecker Street. Entonces giré a la derecha y me detuve ante una tienda mugrient que llevaba el letrero:

Hawberk, Armero.

Eché un vistazo por la puerta y vi a Hawberk ocupado en su pequeña tienda al final del pasillo. Levantó la vista y, al verme, exclamó con su voz profunda y cordial: "¡Adelante, señor Castaigne!" Constance, su hija, se levantó para recibirme cuando crucé el umbral, y me tendió su bonita mano, pero vi el rubor de la decepción en sus mejillas, y supe que esperaba a otro Castaigne, mi primo Louis. Sonreí ante su confusión y le hice un cumplido sobre el estandarte que estaba bordando siguiendo una lámina de colores. El viejo Hawberk estaba remachando las grebas gastadas de una antigua armadura, y el ¡ting! ¡ting! ¡ting! de su pequeño martillo resonaba agradablemente en la pintoresca tienda. Al poco rato dejó caer el martillo e hizo un movimiento durante un momento con una pequeña llave inglesa. El suave sonido del acero me produjo una oleada de placer. Me encantaba escuchar la música del acero rozando el acero, el golpe sordo del mazo en las piezas de los muslos, y el tintineo de la cota de malla. Esa era la única razón por la que iba a ver a Hawberk. Nunca me había interesado personalmente, ni tampoco Constance, excepto por el hecho de que estaba enamorada de Louis. Esto sí ocupaba mi atención, y a veces incluso me mantenía despierto por las noches. Pero sabía en el fondo de mi corazón que todo saldría bien, y que debería arreglar su futuro tal como esperaba arreglar el de mi amable doctor, John Archer. Sin embargo, nunca me habría molestado en visitarlos en ese momento, de no ser por lo que digo, que la música del martillo que tintineaba tenía para mí una fascinación muy fuerte. Me pasaría horas escuchando y escuchando, y cuando un rayo de sol extraviado golpeaba el acero incrustado, la sensación que me producía era casi demasiado intensa para soportarla. Mis ojos se fijaban, dilatándose de placer hasta el punto de tensar casi cada nervio hasta el límite, hasta que algún movimiento del viejo armero cortaba el rayo de sol; entonces, aún estremecido secretamente, me reclinaba y volvía a escuchar el sonido del trapo de pulir, ¡swish! ¡swish! eliminando el óxido de los remaches.

Constance trabajaba con el bordado sobre sus rodillas, haciendo pausas de vez en cuando para examinar más de cerca el patrón en la lámina de colores del Museo Metropolitano.

"¿Para quién es esto?" pregunté.

Hawberk explicó que, además de los tesoros de armaduras del Museo Metropolitano de los que había sido nombrado armero, también tenía a su cargo varias colecciones que pertenecían a coleccionistas particulares adinerados. Esta era la greba que faltaba de una famosa armadura que un cliente suyo había rastreado hasta una pequeña tienda en París en el Quai d'Orsay. Él, Hawberk, había negociado y conseguido la greba, y ahora la armadura estaba completa. Dejó caer el martillo y me leyó la historia de la armadura, rastreada desde 1450 de dueño en dueño hasta que fue adquirida por Thomas Stainbridge. Cuando su magnífica colección fue vendida, un cliente de Hawberk compró la armadura, y desde entonces la búsqueda de la greba que faltaba se había llevado a cabo hasta que fue, casi por accidente, localizada en París.

"¿Continuaste la búsqueda con tanta persistencia sin tener ninguna certeza de que la greba siguiera existiendo?" pregunté con insistencia.

"Por supuesto," respondió tranquilamente.

Entonces, por primera vez, sentí un interés personal en Hawberk.

"Debía significar algo para ti," me atreví a decir.

"No," respondió riendo, "mi recompensa fue el placer de encontrarla."

"¿No tienes ambición de ser rico?" pregunté sonriendo.

"Mi única ambición es ser el mejor armero del mundo," respondió gravemente.

Constance me preguntó si había visto las ceremonias en la Cámara Letal. Ella misma había notado caballería pasando por Broadway esa mañana, y habría deseado ver la inauguración, pero su padre quería que terminara el estandarte, y se había quedado a su petición.

"¿Viste a tu primo, señor Castaigne, allí?" preguntó, con el más ligero temblor de sus suaves pestañas.

"No," respondí despreocupadamente. "El regimiento de Louis está manibrando en el condado de Westchester." Me levanté y recogí mi sombrero y bastón.

"¿Vas a subir a ver al lunático de nuevo?" rió el viejo Hawberk. Si Hawberk supiera cuánto detesto esa palabra "lunático," nunca la usaría en mi presencia. Despierta ciertos sentimientos en mí que prefiero no explicar. Sin embargo, le respondí tranquilamente: "Creo que voy a pasar un momento a ver al señor Wilde."