Глава первая
К концу 1920 года правительство Соединённых Штатов практически завершило программу, принятую в последние месяцы администрации президента Винтропа. Страна была внешне спокойна. Всем известно, как были урегулированы вопросы таможенного тарифа и труда. Война с Германией, вспыхнувшая из-за захвата этой страной Самоанских островов, не оставила заметных шрамов на республике, а временная оккупация Норфолка вторгшейся армией была забыта в радости повторных морских побед и последующем смешном положении сил генерала фон Гартенлауба в штате Нью-Джерси. Кубинские и гавайские инвестиции принесли сто процентов прибыли, а территория Самоа с лихвой окупилась своей стоимостью как угольная станция. Страна находилась в отличном оборонительном состоянии. Каждый прибрежный город был хорошо снабжён сухопутными укреплениями; армия под родительским надзором Генерального штаба, организованная по прусской системе, была увеличена до 300 тысяч человек с территориальным резервом в миллион; и шесть великолепных эскадр крейсеров и линкоров патрулировали шесть станций судоходных морей, оставляя паровой резерв, достаточный для контроля внутренних вод. Джентльмены с Запада наконец были вынуждены признать, что высшее учебное заведение для подготовки дипломатов столь же необходимо, как юридические школы для подготовки адвокатов; следовательно, нас больше не представляли за границей некомпетентные патриоты. Нация была процветающей; Чикаго, на время парализованный вторым великим пожаром, восстал из руин белым и величественным, ещё прекраснее, чем белый город, построенный для него в качестве игрушки в 1893 году. Везде хорошая архитектура вытесняла плохую, и даже в Нью-Йорке внезапное стремление к приличию смело большую часть существовавших уродств. Улицы были расширены, надлежащим образом вымощены и освещены, посажены деревья, разбиты площади, снесены надземные сооружения и построены подземные дороги для их замены. Новые правительственные здания и казармы были прекрасными образцами архитектуры, а длинная система каменных набережных, полностью опоясывавшая остров, была превращена в парки, ставшие благословением для населения. Субсидирование государственного театра и оперы принесло свои плоды. Национальная академия дизайна Соединённых Штатов была подобна европейским учреждениям того же рода. Никто не завидовал Министру изящных искусств ни его кабинетной должности, ни его портфелю. Министру лесного хозяйства и охраны дичи было намного легче благодаря новой системе национальной конной полиции. Мы хорошо извлекли выгоду из последних договоров с Францией и Англией; исключение иностранных евреев как мера самосохранения, организация нового независимого негритянского государства Суани, ограничение иммиграции, новые законы о натурализации и постепенная централизация власти в руках исполнительной власти — всё это способствовало национальному спокойствию и процветанию. Когда правительство решило индейскую проблему и эскадроны индейской кавалерии в национальных костюмах были подставлены вместо жалких организаций, приделанных хвостиком к костяку разреженных полков бывшим министром войны, нация издала долгий вздох облегчения. Когда после колоссального Конгресса религий фанатизм и нетерпимость были похоронены в их могилах и доброта и милосердие начали объединять враждующие секты, многие подумали, что наступило тысячелетие, по крайней мере в новом свете, который в конце концов является миром сам по себе.
Но самосохранение — первый закон, и Соединённые Штаты вынуждены были с беспомощной скорбью наблюдать, как Германия, Италия, Испания и Бельгия корчились в агонии анархии, в то время как Россия, наблюдая с Кавказа, склонялась и поочерёдно порабощала их.
В городе Нью-Йорке лето 1899 года было ознаменовано разборкой надземных железных дорог. Лето 1900 года будет жить в памяти нью-йоркцев на протяжении многих поколений; в том году была удалена статуя Додж. В следующую зиму началась агитация за отмену законов, запрещающих самоубийство, которая принесла свой окончательный плод в апреле 1920 года, когда на Вашингтон-сквер была открыта первая государственная летальная палата.
Я спустился в тот день от дома доктора Арчера на Мэдисон-авеню, куда я заглянул исключительно из вежливости. С тех пор как четыре года назад я упал с лошади, меня время от времени беспокоили боли в затылке и шее, но уже месяцы прошли без них, и в тот день доктор отпустил меня со словами, что мне больше нечего лечить. За такой вердикт едва ли стоило платить его гонорар — я и сам это знал. Впрочем, я не жалел денег. Но меня огорчила ошибка, которую он совершил вначале. Когда меня подняли с тротуара без сознания и кто-то, по счастью, пустил пулю в голову моей лошади, меня отвезли к доктору Арчеру, и он, решив, что мой мозг поврежден, поместил меня в его приватный сумасшедший дом, где я был вынужден терпеть лечение от безумия. Наконец он постановил, что я здоров, и я, зная, что мой ум всегда был не менее здрав, чем его, а может быть и здравее, "уплатил свой студенческий взнос", как он пошутил, и уехал. Я сказал ему с улыбкой, что рассчитаюсь с ним за его ошибку, он громко рассмеялся и попросил меня иногда заходить. Я и заходил, надеясь на удобный случай отомстить, но он мне такого не дал, и я сказал ему, что подожду.
К счастью, падение с лошади не оставило последствий; напротив, оно совершенно изменило мой характер в лучшую сторону. Из праздного светского молодого человека я стал деятельным, энергичным, воздержанным и прежде всего — о, прежде всего! — честолюбивым. Была только одна вещь, которая меня беспокоила. Я смеялся над собственной тревогой, и все же она не давала мне покоя.
Во время выздоровления я впервые купил и прочитал "Короля в желтом". Помню, после окончания первого акта мне пришла в голову мысль, что лучше бы мне остановиться. Я вскочил и швырнул книгу в камин; том ударился о решетку и упал на очаг перед огнем. Если бы я не заметил начальные строки второго акта, я никогда не закончил бы его чтение, но когда я наклонился, чтобы поднять книгу, мой взгляд как магнитом прильнул к открытой странице, и с криком ужаса, или, быть может, радости столь острой, что я трепетал во всех нервах, я вырвал ее из углей и пошатался в спальню, где читал ее снова и снова, рыдал и смеялся, дрожал от ужаса, который время от времени посещает меня и по сей день. Это и есть то, что беспокоит меня, ибо я не могу забыть Карко́зу, где черные звезды висят в небесах; где тени мыслей человеческих удлиняются в послеполденный час, когда два солнца тонут в озере Хали; и память о Бледной Маске навеки запечатлена в моем разуме. Я молю Бога проклясть автора, как автор проклял мир этим прекрасным, величественным творением, ужасным в его простоте, непреодолимым в своей истине — миром, который теперь трепещет перед Королём в жёлтом. Когда французское правительство конфисковало переведенные копии, только что прибывшие в Париж, Лондон, конечно же, загорелся желанием прочитать книгу. Хорошо известно, как эта книга распространялась, словно заразная болезнь, от города к городу, от континента к континенту, запрещаемая здесь, конфискуемая там, осуждаемая прессой и кафедрой, порицаемая даже самыми передовыми из литературных анархистов. Ни одного определённого принципа не было нарушено на этих нечестивых страницах, никакого учения не проповедовалось, никаких убеждений не оскорблено. Её невозможно было судить по какому-либо известному стандарту, и всё же, хотя признавалось, что в "Короле в жёлтом" звучит высочайшая нота искусства, все чувствовали, что человеческая природа не выдержит напряжения и не может процветать на словах, в которых таится сущность чистейшего яда. Сама банальность и невинность первого акта только делали удар, наносимый впоследствии, тем более страшным.
Это было, если я помню правильно, 13 апреля 1920 года, когда на южной стороне Вашингтонской площади, между улицей Вустер и Южной Пятой авеню, была открыта первая государственная Камера смерти. Квартал, состоявший ранее из ряда ветхих старых зданий, где располагались кафе и рестораны для иностранцев, был приобретен правительством зимой 1898 года. Французские и итальянские кафе и рестораны были снесены; весь квартал был окружен позолоченной железной оградой и превращен в прелестный сад с газонами, цветами и фонтанами. В центре сада стояло небольшое белое здание строго классической архитектуры, окруженное густыми цветущими кустарниками. Крышу поддерживали шесть ионических колонн, а единственная дверь была из бронзы. Перед дверью стояла великолепная мраморная группа Мойр — работа молодого американского скульптора Бориса Ивена, умершего в Париже в возрасте двадцати трех лет.
Когда я пересекал Юниверсити-плейс и вступал на площадь, там уже шла церемония открытия. Я пробирался сквозь молчаливую толпу зрителей, но был остановлен на Четвертой улице цепью полицейских. Эскадрон кавалеристов США был выстроен в полый квадрат вокруг Камеры смерти. На возвышенной трибуне, обращенной к Вашингтонскому парку, стоял губернатор Нью-Йорка, а позади него были расположены мэр Нью-Йорка и Бруклина, генеральный инспектор полиции, командант государственных войск, полковник Ливингстон, военный помощник президента Соединенных Штатов, генерал Блаунт, командующий в форте Гувернерс-Айленд, генерал-майор Гамильтон, командующий гарнизоном Нью-Йорка и Бруклина, адмирал Баффи флота в Северной реке, генеральный хирург Лэнсфорд, штаб Национального благотворительного госпиталя, сенаторы Вайс и Франклин от Нью-Йорка и комиссар коммунальных работ. Трибуну окружал эскадрон гусаров Национальной гвардии.
Губернатор заканчивал свой ответ на краткую речь генерального хирурга. Я услышал его слова: «Законы, запрещавшие самоубийство и предусматривавшие наказание за попытку самоубийства, отменены. Правительство признало право человека положить конец существованию, которое может стать для него невыносимым из-за физических страданий или душевного отчаяния. Считается, что сообщество получит выгоду от устранения таких людей из своей среды. С момента принятия этого закона число самоубийств в Соединенных Штатах не возросло. Теперь правительство решило учредить Камеру смерти в каждом городе и селении страны, и остается только посмотреть, примут ли люди из отчаявшихся рядов, из которых каждый день пополняются жертвы самоубийства, предоставляемое им облегчение». Он помолчал и обернулся к белой Камере смерти. На улице воцарилось абсолютное молчание. «Там ждет безболезненная смерть того, кто больше не может выносить скорби этой жизни. Если смерть желанна, пусть ищет ее там». Затем, быстро повернувшись к военному помощнику президентской свиты, он сказал: «Объявляю Камеру смерти открытой», и, снова обращаясь к огромной толпе, воскликнул звонким голосом: «Граждане Нью-Йорка и Соединенных Штатов Америки, от имени правительства объявляю Камеру смерти открытой».
Торжественное молчание было нарушено резким командным криком, эскадрон гусаров выехал вслед за каретой губернатора, кавалеристы перестроились и выстроились вдоль Пятой авеню в ожидании прибытия командира гарнизона, а конная полиция последовала за ними. Я покинул толпу, которая продолжала пристально рассматривать белую мраморную Палату смерти, пересек Южную Пятую авеню и пошел вдоль западной стороны этой магистрали к улице Бличер. Затем я повернул направо и остановился перед неприглядной лавкой, на вывеске которой было написано:
Хоберк, оружейник.
Я заглянул в дверной проём и увидел Хоберка, занятого работой в своей маленькой лавке в конце коридора. Он посмотрел вверх и, заметив меня, воскликнул своим глубоким, радушным голосом: «Входите, мистер Кастень!» Констанция, его дочь, поднялась мне навстречу, когда я переступил порог, и протянула свою хорошенькую ручку, но я заметил румянец разочарования на её щеках и понял, что она ожидала другого Кастеня — моего кузена Луи. Я улыбнулся её смущению и похвалил её за знамя, которое она вышивала по цветной картинке. Старый Хоберк заклёпывал протёртые наголенники какого-то старинного доспеха, и звон! звон! звон! его маленького молотка приятно звучал в причудливой лавке. Вскоре он отложил молоток и чем-то возился с крошечным ключом. Мягкий звон кольчуги пронизал меня волной удовольствия. Я любил слушать музыку стали, скользящей по стали, мягкий удар молота по наголенникам и звон цепной брони. Это была единственная причина, по которой я навещал Хоберка. Он никогда не вызывал во мне личного интереса, равно как и Констанция, если не считать того факта, что она была влюблена в Луи. Это обстоятельство занимало мою мысль и иногда даже лишало меня сна. Но я знал в глубине сердца, что всё наладится, и что я устрою их будущее так, как собирался устроить будущее моего добрейшего врача Джона Арчера. Однако я никогда бы не потрудился навещать их в то время, если бы не то, что музыка звенящего молотка оказывала на меня такое сильное воздействие. Я мог часами сидеть, слушая и слушая, и когда случайный солнечный луч падал на инкрустированную сталь, ощущение было почти невыносимо острым. Мои глаза становились неподвижными, расширялись от удовольствия, которое натягивало каждый нерв почти до разрыва, пока какое-нибудь движение старого оружейника не прерывало солнечный луч, и тогда, всё ещё тайно трепеща, я откидывался назад и снова слушал звук полирующей тряпки: шшшш! шшшш! счищающей ржавчину с заклёпок.
Констанция работала над вышивкой, держа её на коленях, время от времени останавливаясь, чтобы повнимательнее рассмотреть узор на цветной картинке из Музея Метрополитена.
«Для кого это?» — спросил я.
Хоберк объяснил, что помимо сокровищ доспехов в Музее Метрополитена, где он был назначен хранителем оружия, он также курировал несколько коллекций, принадлежащих богатым любителям. Это был потерянный наголенник знаменитого доспеха, который один из его клиентов отследил до маленькой лавки в Париже на Кэ д'Орсе. Хоберк вёл переговоры о наголеннике и приобрел его, и теперь доспех был полным. Он отложил молоток и прочитал мне историю доспеха, прослеженную с 1450 года от владельца к владельцу, пока его не приобрел Томас Стейнбридж. Когда его великолепную коллекцию распродали, один из клиентов Хоберка купил доспех, и с тех пор поиск потерянного наголенника велся настойчиво, пока тот почти случайно не был обнаружен в Париже.
«Вы продолжали поиски с такой настойчивостью, не имея никакой уверенности в том, что наголенник ещё существует?» — потребовал я ответа.
«Конечно же, — ответил он спокойно.
Тогда я впервые проникся к Хоберку личным интересом.
«Это стоило вам чего-нибудь», — рискнул я предположить.
«Нет, — рассмеялся он, — мою награду составило само удовольствие от находки».
«Разве вы не амбициозны стать богатым?» — спросил я, улыбаясь.
«Моя единственная амбиция — быть лучшим оружейником в мире», — ответил он серьёзно.
Констанция спросила меня, видел ли я церемонии в Летальной палате. Она сама заметила кавалерию, проходившую по Бродвею тем утром, и хотела увидеть торжественное открытие, но её отец хотел, чтобы знамя было готово, и она осталась по его просьбе.
«Видели ли вы там своего кузена, мистера Кастеня?» — спросила она с едва заметным трепетом своих мягких ресниц.
«Нет, — ответил я небрежно. — Полк Луи манёвров проводит в округе Уэстчестер». Я встал и взял свою шляпу и трость.
«Вы идёте наверх к сумасшедшему?» — рассмеялся старый Хоберк. Если бы Хоберк знал, как я ненавижу это слово «сумасшедший», он бы никогда не использовал его в моём присутствии. Оно пробуждает во мне определённые чувства, которые я предпочитаю не объяснять. Однако я спокойно ответил ему: «Думаю, я заскочу навестить мистера Уайльда на минуту-другую».
