Capitolo primo

Verso la fine dell'anno 1920 il governo degli Stati Uniti aveva praticamente completato il programma adottato durante gli ultimi mesi dell'amministrazione del Presidente Winthrop. Il paese era apparentemente tranquillo. Tutti sanno come furono risolte le questioni tariffarie e del lavoro. La guerra con la Germania, scatenata dal sequestro di quella nazione delle Isole Samoa, non aveva lasciato cicatrici visibili sulla repubblica, e l'occupazione temporanea di Norfolk da parte dell'esercito invasore era stata dimenticata nella gioia per le ripetute vittorie navali e la successiva ridicola situazione in cui si trovò il Generale Von Gartenlaube e le sue forze nello Stato del New Jersey. Gli investimenti a Cuba e alle Hawaii avevano fruttato il cento per cento e il territorio di Samoa valeva bene il suo costo come stazione carboniera. Il paese era in uno stato superbo di difesa. Ogni città costiera era stata ben dotata di fortificazioni terrestri; l'esercito sotto l'occhio paterno dello Stato Maggiore Generale, organizzato secondo il sistema prussiano, era stato aumentato a 300.000 uomini, con una riserva territoriale di un milione; e sei magnifici squadroni di incrociatori e corazzate pattugliavano le sei stazioni dei mari navigabili, lasciando una riserva di vapore ampiamente capace di controllare le acque nazionali. I signori dell'Ovest erano stati infine costretti a riconoscere che un'accademia per la formazione di diplomatici era necessaria quanto le scuole di legge per la formazione degli avvocati; di conseguenza non eravamo più rappresentati all'estero da patrioti incompetenti. La nazione era prospera; Chicago, momentaneamente paralizzata dopo un secondo grande incendio, era risorta dalle sue rovine, bianca e imperiale, ancora più bella della città bianca che era stata costruita come suo passatempo nel 1893. Ovunque la buona architettura stava sostituendo la cattiva, e persino a New York, un improvviso desiderio di decenza aveva spazzato via una gran parte degli orrori esistenti. Le strade erano state allargate, correttamente pavimentate e illuminate, gli alberi erano stati piantati, le piazze disegnate, le strutture elevate demolite e le strade sotterranee costruite per sostituirle. I nuovi edifici governativi e le caserme erano bei pezzi di architettura, e il lungo sistema di banchine in pietra che circondava completamente l'isola era stato trasformato in parchi che si rivelarono un dono dal cielo per la popolazione. Il finanziamento del teatro di stato e dell'opera di stato portò la sua ricompensa. L'Accademia Nazionale di Design degli Stati Uniti era molto simile alle istituzioni europee dello stesso tipo. Nessuno invidiava il Segretario delle Belle Arti, né la sua posizione di gabinetto né il suo portafoglio. Il Segretario della Forestazione e della Conservazione della Fauna Selvatica aveva un compito molto più facile, grazie al nuovo sistema della Polizia Montata Nazionale. Avevamo tratto gran profitto dai più recenti trattati con la Francia e l'Inghilterra; l'esclusione degli ebrei stranieri come misura di autoconservazione, la colonizzazione del nuovo stato negro indipendente di Suanee, l'arresto dell'immigrazione, le nuove leggi sulla naturalizzazione, e la graduale centralizzazione del potere nell'esecutivo avevano tutti contribuito alla calma e alla prosperità nazionale. Quando il governo risolse il problema indiano e squadroni di esploratori di cavalleria indiana in costume nativo furono sostituiti alle organizzazioni pietose agganciate alla coda di reggimenti scheletriti da un precedente Segretario della Guerra, la nazione tirò un respiro di sollievo. Quando, dopo il colossale Congresso delle Religioni, il fanatismo e l'intolleranza furono sepolti nei loro sepolcri e la gentilezza e la carità cominciarono a riunire insieme le sette in guerra, molti pensarono che il millennio fosse arrivato, almeno nel nuovo mondo che dopotutto è un mondo a sé.

Ma l'autoconservazione è la prima legge, e gli Stati Uniti dovettero guardare con dolore impotente mentre la Germania, l'Italia, la Spagna e il Belgio si contorcevano nelle convulsioni dell'anarchia, mentre la Russia, osservando dal Caucaso, si chinava e li legava uno dopo l'altro.

Nella città di New York l'estate del 1899 fu segnalata dallo smantellamento delle Ferrovie Sopraelevate. L'estate del 1900 vivrà nei ricordi della gente di New York per molti cicli; la Statua di Dodge fu rimossa quell'anno. Nell'inverno successivo iniziò quella agitazione per l'abrogazione delle leggi che proibivano il suicidio, che diede il suo frutto finale nel mese di aprile del 1920, quando la prima Camera Letale del Governo fu aperta a Washington Square.

Quel giorno ero sceso a piedi dalla casa del Dr. Archer in Madison Avenue, dove ero andato per pura formalità. Fin da quella caduta da cavallo, quattro anni prima, mi ero trovato tormentato a volte da dolori alla nuca e al collo, ma ormai da mesi erano scomparsi, e quel giorno il dottore mi congedò dicendo che non c'era più nulla da curare in me. Non valeva quasi la pena di pagargli la visita per sentirsi dire una cosa che già sapevo. Ciò nonostante non gli contrastai il denaro. Quello che mi dispiaceva era l'errore che aveva commesso all'inizio. Quando mi avevano raccolto dal marciapiede dove giacevo privo di sensi, e qualcuno aveva pietosamente sparato un colpo alla testa del mio cavallo, mi era stato portato dal Dr. Archer, il quale, diagnosticandomi l'encefalo compromesso, mi aveva ricoverato nella sua clinica privata dove ero stato costretto a sopportare un trattamento per l'alienazione mentale. Alla fine decise che stavo bene, e io, sapendo che la mia mente era sempre stata sana quanto la sua, se non di più, "pagai la mia retta" come egli scherzosamente la chiamava, e me ne andai. Gli dissi, sorridendo, che mi sarei vendicato di lui per il suo errore, e lui rise di cuore e mi chiese di passare occasionalmente. Lo feci, sperando di avere un'occasione per far pari i conti, ma non me ne diede nessuna, e gli dissi che avrei aspettato.

La caduta da cavallo fortunatamente non aveva lasciato conseguenze negative; anzi, aveva trasformato completamente il mio carattere in meglio. Da giovane ozioso frequentatore della società, ero diventato attivo, energico, temperante, e soprattutto—oh, soprattutto—ambizioso. C'era solo una cosa che mi tormentava, ridevo della mia stessa inquietudine, eppure mi tormentava.

Durante la convalescenza avevo comprato e letto per la prima volta Il Re in Giallo. Ricordo che dopo aver terminato il primo atto mi venne il pensiero che sarebbe stato meglio smettere. Balzai in piedi e gettai il libro nel camino; il volume colpì la grata e cadde aperto sul focolare nella luce del fuoco. Se non avessi intravisto le parole iniziali del secondo atto non l'avrei mai finito, ma mentre mi chinavo a raccoglierlo, i miei occhi restarono incollati alla pagina aperta, e con un grido di terrore, o forse di gioia così penetrante che soffrivo in ogni fibra, strappai il libro dalle braci e mi trascinai tremando alla mia camera, dove lo lessi e rilessi, piangei e risi e tremiai di un orrore che ancora oggi talvolta mi assale. È questo che mi tormenta, perché non riesco a dimenticare Carcosa dove stelle nere pendono nei cieli; dove le ombre dei pensieri degli uomini si allungano nel pomeriggio, quando i due soli sprofondano nel lago di Hali; e la mia mente porterà per sempre il ricordo della Maschera Pallida. Prego che Dio maledica lo scrittore, come lo scrittore ha maledetto il mondo con questa creazione bella, stupenda, terribile nella sua semplicità, irresistibile nella sua verità—un mondo che ora trema dinanzi al Re in Giallo. Quando il governo francese sequestrò le copie tradotte che erano appena arrivate a Parigi, Londra naturalmente si fece desiderosa di leggerlo. È ben noto come il libro si sia diffuso come una malattia infettiva, da città a città, da continente a continente, bandito da qui, confiscato di là, denunciato dalla stampa e dal pulpito, censurato persino dai più avanzati anarchici letterari. Nessun principio definitivo era stato violato in quelle pagine empie, nessuna dottrina promulgata, nessuna convinzione offesa. Non poteva essere giudicato da alcuno standard noto, eppure, benché fosse riconosciuto che in Il Re in Giallo era stata espressa la suprema nota dell'arte, tutti sentivano che la natura umana non poteva sopportare la tensione, né prosperare con parole nelle quali lurida l'essenza del puro veleno. La stessa banalità e innocenza del primo atto serviva solo a far cadere il colpo successivo con effetto ancora più terribile.

Era, mi ricordo, il 13 aprile 1920, quando la prima Camera Letale del Governo fu stabilita sul lato meridionale di Washington Square, tra Wooster Street e South Fifth Avenue. L'isolato che era precedentemente costituito da una serie di vecchi edifici squallidi, utilizzati come caffè e ristoranti per stranieri, era stato acquisito dal governo nell'inverno del 1898. I caffè e i ristoranti francesi e italiani furono demoliti; l'intero isolato fu cinto da una ringhiera in ferro dorato, e trasformato in un bellissimo giardino con prati, fiori e fontane. Al centro del giardino si ergeva un piccolo edificio bianco, di architettura severamente classica, circondato da fitti cespugli di fiori. Sei colonne ioniche sostenevano il tetto, e l'unica porta era di bronzo. Un magnifico gruppo marmoreo delle Parche si alzava davanti alla porta, opera di un giovane scultore americano, Boris Yvain, che era morto a Parigi quando aveva appena ventitre anni.

Le cerimonie di inaugurazione erano in corso mentre attraversavo University Place ed entravo nella piazza. Mi feci strada tra la folla silenziosa degli spettatori, ma venni fermato a Fourth Street da un cordone di polizia. Un reggimento di lancieri statunitensi era schierato in quadrato cavo intorno alla Camera Letale. Su un'alta tribuna rivolta verso Washington Park stava il Governatore di New York, e dietro di lui erano raggruppati il Sindaco di New York e Brooklyn, l'Ispettore Generale della Polizia, il Comandante delle truppe statali, il Colonnello Livingston, aiutante militare del Presidente degli Stati Uniti, il Generale Blount, comandante di Governor's Island, il Maggiore Generale Hamilton, comandante della guarnigione di New York e Brooklyn, l'Ammiraglio Buffby della flotta nel North River, il Chirurgo Generale Lanceford, lo staff del National Free Hospital, i Senatori Wyse e Franklin di New York, e il Commissario dei Lavori Pubblici. La tribuna era circondata da uno squadrone di ussari della Guardia Nazionale.

Il Governatore stava concludendo la sua replica al breve discorso del Chirurgo Generale. Lo sentii dire: "Le leggi che proibivano il suicidio e prevedevano una punizione per qualsiasi tentativo di autodistruzione sono state abrogate. Il governo ha ritenuto opportuno riconoscere il diritto dell'uomo di porre fine a un'esistenza che potrebbe essere divenuta insopportabile per lui, a causa di sofferenza fisica o disperazione mentale. Si ritiene che la comunità trarrà beneficio dalla rimozione di tali persone dal suo mezzo. Dal momento dell'approvazione di questa legge, il numero dei suicidi negli Stati Uniti non è aumentato. Ora il governo ha deciso di istituire una Camera Letale in ogni città, paese e villaggio del paese; rimane da vedere se quella classe di creature umane dalle cui file disperate cadono quotidianamente nuove vittime dell'autodistruzione accetterà il sollievo così fornito." Si fermò e si volse verso la bianca Camera Letale. Il silenzio nella strada era assoluto. "Là una morte indolore attende colui che non può più sopportare i dolori di questa vita. Se la morte è benvenuta, la cerchi lì." Poi, voltandosi rapidamente verso l'aiutante militare della casa presidenziale, disse: "Dichiaro aperta la Camera Letale," e, rivolto di nuovo alla vasta folla, gridò con voce chiara: "Cittadini di New York e degli Stati Uniti d'America, per mezzo mio il governo dichiara aperta la Camera Letale."

Il silenzio solenne fu rotto da un acuto comando, lo squadrone degli ussari si mosse dietro la carrozza del Governatore, i lancieri si schierarono e si allinearono lungo Fifth Avenue per attendere il comandante della guarnigione, e la polizia montata li seguì. Lasciai la folla per fissare e contemplare la bianca Camera della Morte di marmo, e, attraversando South Fifth Avenue, camminai lungo il lato occidentale di quella strada fino a Bleecker Street. Poi girai a destra e mi fermai davanti a una piccola bottega che recava il cartello:

Hawberk, Armaiolo.

Gettai uno sguardo dalla porta e vidi Hawberk indaffarato nel suo piccolo negozio in fondo al corridoio. Alzò lo sguardo e, accorgendosi di me, gridò con la sua voce profonda e cordiale: "Entri, signor Castaigne!" Constance, sua figlia, si alzò per venirmi incontro mentre attraversavo la soglia, e mi tese la sua graziosa mano, ma vidi il rossore della delusione sulle sue guance, e seppi che era un altro Castaigne quello che aveva aspettato, mio cugino Louis. Sorridii della sua confusione e le feci i complimenti per lo stendardo che stava ricamando da un disegno a colori. Il vecchio Hawberk era seduto a rivettare i ginocchiali logori di un'antica armatura, e il ting! ting! ting! del suo piccolo martello suonava piacevolmente nel caratteristico negozio. Poco dopo lasciò cadere il martello e si affaccendò per un momento con una piccola chiave inglese. Il dolce tintinnio della maglia mi mandò un brivido di piacere. Mi piaceva ascoltare la musica dell'acciaio che sfregava contro l'acciaio, il suono morbido del maglio sui pezzi di corazza alle cosce, e il tintinnio dell'armatura a catena. Quella era l'unica ragione per cui andavo a trovare Hawberk. Non mi aveva mai interessato personalmente, né Constance, se non per il fatto che era innamorata di Louis. Questo sì catturava la mia attenzione, e talvolta mi teneva sveglio tutta la notte. Ma sapevo nel mio cuore che tutto si sarebbe risolto, e che avrei dovuto sistemare il loro futuro come mi aspettavo di sistemare quello del mio caro dottore, John Archer. Tuttavia, non mi sarei mai preoccupato di andare a trovarli proprio allora, se non fosse stato, come dico, per la musica del martello tintinnante che per me aveva questo forte fascino. Mi sederei per ore, ascoltando e ascoltando, e quando un raggio di sole vagante colpiva l'acciaio intarsiato, la sensazione che mi procurava era quasi troppo intensa per sopportarla. I miei occhi diventavano fissi, le pupille si dilatavano con un piacere che tendeva ogni nervo quasi al punto di rompersi, finché qualche movimento del vecchio armaiolo non tagliava il raggio di sole, quindi, ancora tremando segretamente, mi appoggiavo indietro e ascoltavo di nuovo il suono del panno per lucidare, swish! swish! che strofinava la ruggine dai rivetti.

Constance lavorava al ricamo sulle sue ginocchia, fermandosi di tanto in tanto per esaminare più da vicino il disegno nel foglio a colori del Metropolitan Museum.

"Per chi è?" chiesi.

Hawberk spiegò che, in aggiunta ai tesori di armature del Metropolitan Museum di cui era stato nominato armaiolo, aveva anche il controllo di diverse collezioni appartenenti a ricchi dilettanti. Questo era il ginocchiale mancante di una famosa armatura che uno dei suoi clienti aveva rintracciato in un piccolo negozio a Parigi sul Quai d'Orsay. Lui, Hawberk, aveva negoziato e assicurato il ginocchiale, e ora l'armatura era completa. Posò il martello e mi lesse la storia dell'armatura, tracciata dal 1450 da proprietario a proprietario finché non fu acquisita da Thomas Stainbridge. Quando la sua superba collezione fu venduta, questo cliente di Hawberk comprò l'armatura, e da allora la ricerca del ginocchiale mancante era stata proseguita finché non fu, quasi per caso, rintracciato a Parigi.

"Hai continuato la ricerca con tanta perseveranza senza alcuna certezza che il ginocchiale ancora esistesse?" chiesi.

"Naturalmente," rispose lui con calma.

Allora per la prima volta presi un interesse personale in Hawberk.

"Valeva qualcosa per te," osai dire.

"No," rispose ridendo, "il mio piacere nel trovarlo era la mia ricompensa."

"Non hai ambizione di diventare ricco?" chiesi, sorridendo.

"La mia unica ambizione è essere il miglior armaiolo del mondo," rispose gravemente.

Constance mi chiese se avevo visto le cerimonie nella Camera Letale. Lei stessa aveva notato la cavalleria passare su Broadway quella mattina, e avrebbe voluto vedere l'inaugurazione, ma suo padre voleva lo stendardo finito, e era rimasta a sua richiesta.

"Hai visto tuo cugino, signor Castaigne, là?" chiese, con il più leggero tremore delle sue morbide ciglia.

"No," risposi con noncuranza. "Il reggimento di Louis sta manovrando nella contea di Westchester." Mi alzai e presi il mio cappello e il bastone.

"Stai andando di sopra a vedere ancora il pazzo?" ridacchiò il vecchio Hawberk. Se Hawberk sapesse quanto odio quella parola "pazzo," non la userebbe mai in mia presenza. Mi provoca certi sentimenti che non desidero spiegare. Comunque, gli risposi tranquillamente: "Penso che passerò un momento a trovare il signor Wilde."