Chapitre premier

Vers la fin de l'année 1920, le gouvernement des États-Unis avait pratiquement achevé le programme adopté durant les derniers mois de l'administration du Président Winthrop. Le pays jouissait d'une tranquillité apparente. Chacun sait comment les questions tarifaires et ouvrières furent résolues. La guerre avec l'Allemagne, provoquée par la saisie par ce pays des îles Samoa, n'avait laissé aucune trace visible sur la république, et l'occupation temporaire de Norfolk par l'armée envahissante avait été oubliée dans la joie que causèrent les victoires navales répétées et la situation ridicule qui en suivit pour les forces du Général Von Gartenlaube dans l'État du New Jersey. Les investissements cubains et hawaïens avaient rapporté cent pour cent et le territoire de Samoa valait bien son coût comme station de charbon. Le pays jouissait d'un état de défense magnifique. Chaque ville côtière avait été bien pourvue en fortifications terrestres ; l'armée, sous l'œil vigilant de l'État-Major général, organisée selon le système prussien, avait été portée à trois cent mille hommes, avec une réserve territoriale d'un million ; et six magnifiques escadres de croiseurs et de cuirassés patrouillaient les six stations des mers navigables, laissant une réserve à vapeur largement suffisante pour contrôler les eaux intérieures. Les messieurs de l'Ouest avaient enfin dû reconnaître qu'une école de formation pour diplomates était aussi nécessaire que les écoles de droit pour la formation des avocats ; par conséquent, nous n'étions plus représentés à l'étranger par des patriotes incompétents. La nation était prospère ; Chicago, momentanément paralysée après un second grand incendie, s'était relevée de ses ruines, blanche et majestueuse, et plus belle que la ville blanche qui avait été construite pour son divertissement en 1893. Partout, une bonne architecture remplaçait la mauvaise, et même à New York, un soudain désir de décence avait balayé une grande partie des horreurs existantes. Les rues avaient été élargies, correctement pavées et éclairées, des arbres avaient été plantés, des places aménagées, les structures aériennes démolies et des routes souterraines construites pour les remplacer. Les nouveaux bâtiments gouvernementaux et casernes constituaient de beaux exemples d'architecture, et le long système de quais de pierre qui entourait complètement l'île avait été transformé en parcs qui s'avérèrent une bénédiction pour la population. La subvention du théâtre d'État et de l'opéra d'État portait ses propres fruits. L'Académie nationale de design des États-Unis ressemblait beaucoup aux institutions européennes du même genre. Personne n'enviait le Secrétaire des Beaux-Arts, ni son poste ministériel ni son portefeuille. Le Secrétaire des Forêts et de la Préservation du Gibier avait une tâche beaucoup plus facile, grâce au nouveau système de Police montée nationale. Nous avions bien profité des derniers traités avec la France et l'Angleterre ; l'exclusion des Juifs étrangers comme mesure d'auto-préservation, le règlement du nouvel État indépendant nègre de Suanee, l'enrayement de l'immigration, les nouvelles lois concernant la naturalisation, et la centralisation progressive du pouvoir dans l'exécutif contribuaient tous à la tranquillité et à la prospérité nationale. Lorsque le gouvernement résolut la question indienne et que des escadrons de cavalerie de scouts indiens en costume traditionnel furent substitués aux organisations pitoyables rattachées à la traîne de régiments squelettiques par un ancien Secrétaire à la Guerre, la nation poussa un long soupir de soulagement. Lorsque, après le colossal Congrès des religions, le sectarisme et l'intolérance furent mis au tombeau et que la bonté et la charité commencèrent à rapprocher les sectes guerrières, beaucoup pensaient que le millénaire était arrivé, du moins dans ce nouveau monde qui, après tout, est un monde en soi.

Mais l'auto-préservation est la première loi, et les États-Unis durent regarder avec une impuissance douloureuse l'Allemagne, l'Italie, l'Espagne et la Belgique se tortiller dans les convulsions de l'anarchie, tandis que la Russie, regardant du Caucase, se penchait et les liait l'une après l'autre.

Dans la ville de New York, l'été 1899 fut marqué par le démantèlement des chemins de fer aériens. L'été 1900 restera gravé longtemps dans la mémoire des New-Yorkais ; c'est cette année-là que la Statue de Dodge fut enlevée. L'hiver suivant commença cette agitation pour l'abrogation des lois interdisant le suicide, qui porta ses fruits définitifs au mois d'avril 1920, lorsque la première Chambre léthale du Gouvernement ouvrit ses portes sur Washington Square.

J'avais descendu ce jour-là de la maison du Dr Archer sur Madison Avenue, où je m'étais rendu par simple formalité. Depuis ma chute de cheval, quatre ans auparavant, j'avais souffert par intervalles de douleurs à l'arrière du crâne et du cou, mais depuis des mois elles avaient disparu, et le médecin m'avait congédié ce jour-là en disant qu'il n'y avait plus rien à guérir en moi. Ce n'était guère digne de ses honoraires de m'entendre dire cela ; je le savais moi-même. Néanmoins, je ne lui en ai pas voulu de l'argent. Ce qui m'a vexé, c'était l'erreur qu'il avait commise d'abord. Quand on m'avait ramassé sur le pavé où j'étais inconscient, et que quelqu'un avait eu la miséricorde de mettre une balle dans la tête de mon cheval, j'avais été transporté chez le Dr Archer, qui, déclarant mon cerveau affecté, m'avait placé dans son asile privé où j'avais dû subir un traitement pour folie. Finalement il décida que j'étais guéri, et moi, sachant que mon esprit avait toujours été aussi sain que le sien, sinon plus, je « payai mon dû » comme il l'appelait en plaisantant, et je partis. Je lui dis en souriant que je me vengerais de son erreur, et il rit de bon cœur et m'invita à passer le voir de temps en temps. Je le fis, espérant une occasion de régler nos comptes, mais il ne m'en donna aucune, et je lui dis que j'attendrais.

La chute de cheval n'avait heureusement laissé aucune suite fâcheuse ; au contraire, elle avait transformé entièrement mon caractère pour le mieux. D'un jeune homme oisif et coureur de salons, j'étais devenu actif, énergique, sobre, et surtout — oh, surtout — ambitieux. Il n'y avait qu'une chose qui me troublait, je riais de mon propre malaise, et pourtant cela me troublait.

Pendant ma convalescence, j'avais acheté et lu pour la première fois Le Roi en Jaune. Je me souviens qu'après avoir terminé le premier acte, il m'avait semblé que je ferais mieux d'arrêter. Je me levai d'un bond et jetai le livre dans la cheminée ; le volume heurta la grille à barreaux et tomba ouvert sur le foyer dans la lumière du feu. Si je n'avais pas aperçu les premières lignes du deuxième acte, je ne l'aurais jamais fini, mais en me penchant pour le ramasser, mes yeux restèrent rivés à la page ouverte, et avec un cri de terreur, ou peut-être était-ce de joie si poignante que je souffrais dans chaque fibre, je saisis la chose des braises et me traînai tremblant jusqu'à ma chambre, où je la lus et relus, où j'ai pleuré et ri et tremblé d'une horreur qui m'assaille encore par moments. C'est cela qui me trouble, car je ne peux oublier Carcosa où pendent des étoiles noires dans les cieux ; où les ombres des pensées des hommes s'allongent l'après-midi, quand les deux soleils sombrent dans le lac de Hali ; et mon esprit portera à jamais la mémoire du Masque Blafard. Je prie Dieu de maudire l'auteur, comme l'auteur a maudit le monde avec cette belle et stupéfiante création, terrible dans sa simplicité, irrésistible dans sa vérité — un monde qui tremble maintenant devant le Roi en Jaune. Quand le gouvernement français saisit les exemplaires traduits qui venaient d'arriver à Paris, Londres naturellement brûla de les lire. On sait bien comment le livre s'est propagé comme une maladie infectieuse, de ville en ville, de continent en continent, interdit ici, confisqué là, dénoncé par la Presse et le Clergé, censuré même par les plus avancés des anarchistes littéraires. Aucun principe bien défini n'avait été violé dans ces pages impies, aucune doctrine promulguée, aucune conviction outragée. On ne pouvait le juger d'après aucune norme connue, et cependant, bien qu'on eût reconnu que la note suprême de l'art avait été frappée dans Le Roi en Jaune, tous sentaient que la nature humaine ne pouvait supporter cette épreuve, ni prospérer sur des paroles en lesquelles l'essence du poison le plus pur dormait. La banalité même et l'innocence du premier acte ne faisaient que permettre au coup de s'abattre avec un effet plus terrible.

C'était, je m'en souviens, le 13 avril 1920, que la première Chambre Létale gouvernementale fut établie au sud de Washington Square, entre la rue Wooster et South Fifth Avenue. Le pâté de maisons qui avait auparavant consisté en une série de vieux bâtiments délabres, utilisés comme cafés et restaurants pour étrangers, avait été acquis par le gouvernement à l'hiver de 1898. Les cafés et restaurants français et italiens avaient été démolis; tout le pâté de maisons avait été entouré d'une grille en fer doré, et transformé en un joli jardin avec pelouses, fleurs et fontaines. Au centre du jardin s'élevait un petit bâtiment blanc, d'une architecture sévèrement classique, et entouré de massifs de fleurs. Six colonnes ioniques soutenaient le toit, et l'unique porte était en bronze. Un splendide groupe en marbre des Parques se dressait devant la porte, œuvre d'un jeune sculpteur américain, Boris Yvain, décédé à Paris à l'âge de seulement vingt-trois ans.

Les cérémonies d'inauguration étaient en cours alors que je traversais University Place pour entrer dans la square. Je me frayai un chemin à travers la foule silencieuse des spectateurs, mais fus arrêté à Fourth Street par un cordon de police. Un régiment de lanciers des États-Unis était rangé en carré creux autour de la Chambre Létale. Sur une estrade surélevée face à Washington Park se tenait le Gouverneur de New York, et derrière lui étaient groupés le Maire de New York et de Brooklyn, l'Inspecteur-Général de la Police, le Commandant des troupes de l'État, le Colonel Livingston, aide militaire du Président des États-Unis, le Général Blount, commandant à Governor's Island, le Major-Général Hamilton, commandant de la garnison de New York et de Brooklyn, l'Amiral Buffby de la flotte de la rivière Hudson, le Chirurgien-Général Lanceford, l'état-major de l'Hôpital National Gratuit, les Sénateurs Wyse et Franklin de New York, et le Commissaire aux Travaux Publics. L'estrade était entourée par un escadron de hussards de la Garde Nationale.

Le Gouverneur terminait sa réponse au bref discours du Chirurgien-Général. Je l'entendis dire: « Les lois interdisant le suicide et prévoyant des châtiments pour toute tentative d'auto-destruction ont été abrogées. Le gouvernement a jugé bon de reconnaître le droit de l'homme de mettre fin à une existence qui pourrait lui devenir intolérable, par la souffrance physique ou le désespoir mental. On estime que la communauté bénéficiera du départ de telles personnes de son sein. Depuis l'adoption de cette loi, le nombre de suicides aux États-Unis n'a pas augmenté. Maintenant que le gouvernement a résolu d'établir une Chambre Létale dans chaque ville, bourg et village du pays, il reste à voir si oui ou non cette classe de créatures humaines, dont les rangs découragés produisent quotidiennement de nouvelles victimes de l'auto-destruction, acceptera le soulagement ainsi offert. » Il marqua une pause et se tourna vers la Chambre Létale blanche. Le silence dans la rue était absolu. « Là, une mort sans souffrance attend celui qui ne peut plus supporter les peines de cette vie. Si la mort est bienvenue, qu'il la cherche là. » Puis, se tournant rapidement vers l'aide militaire du Président, il dit: « Je déclare la Chambre Létale ouverte »; et, se remettant face à la foule immense, il cria d'une voix claire: « Citoyens de New York et des États-Unis d'Amérique, par moi le gouvernement déclare la Chambre Létale ouverte. »

Le silence solennel fut brisé par un cri perçant de commandement, l'escadron de hussards suivit le cortège du Gouverneur, les lanciers se pivotèrent et se rangèrent le long de Fifth Avenue pour attendre le commandant de la garnison, et la police montée les suivit. Je quittai la foule qui contemplait bouche bée la blanche Chambre de la Mort, et, traversant South Fifth Avenue, je remontai le long du côté ouest de cette avenue jusqu'à Bleecker Street. Puis je me tournai à droite et m'arrêtai devant une petite boutique crasseuse qui portait l'enseigne:

Hawberk, Armurier.

J'ai jeté un coup d'œil à la porte et j'ai vu Hawberk occupé dans sa petite boutique au fond du couloir. Il a levé les yeux et, m'apercevant, s'est exclamé de sa voix grave et chaleureuse : « Entrez, monsieur Castaigne ! » Constance, sa fille, s'est levée pour me recevoir tandis que je franchissais le seuil, et m'a tendu sa jolie main, mais j'ai remarqué la rougeur de la déception sur ses joues, et j'ai compris que c'était un autre Castaigne qu'elle attendait, mon cousin Louis. J'ai souri à son embarras et lui ai fait un compliment sur la bannière qu'elle brodait d'après une planche coloriée. Le vieux Hawberk était assis, rivetant les vieilles cuissardes d'une armure ancienne, et le tintement ! tintement ! tintement ! de son petit marteau résonnait agréablement dans cette boutique pittoresque. Bientôt il a posé son marteau et s'est affairé un moment avec une toute petite clé. Le doux cliquetis de la cotte de mailles m'a envoyé une onde de plaisir. J'aimais entendre la musique de l'acier frottant contre l'acier, le choc mellow du maillet sur les cuissardes, et le tintement de la cotte de mailles. C'était la seule raison pour laquelle je venais voir Hawberk. Il ne m'avait jamais intéressé personnellement, pas plus que Constance, sauf du fait qu'elle était amoureuse de Louis. Cela occupait mon attention et m'empêchait parfois de dormir la nuit. Mais je savais au fond de mon cœur que tout s'arrangerait, et que je devais organiser leur avenir comme je m'attendais à organiser celui de mon bon docteur, John Archer. Cependant, je ne me serais jamais donné la peine de les visiter juste à ce moment, n'eût été, comme je le dis, la musique du marteau tintinnabulant qui exerçait sur moi cette forte fascination. Je pouvais rester des heures, écoutant et écoutant, et quand un rayon de soleil égaré frappait l'acier incrustré, la sensation qu'il me procurait était presque trop intense pour être supportée. Mes yeux devenaient fixes, se dilataient d'un plaisir qui tendait chaque nerf presque jusqu'à se rompre, jusqu'à ce que quelque mouvement du vieux maître-armeur intercepte le rayon de soleil, alors, frissonnant encore secrètement, je me renversais en arrière et écoutais à nouveau le bruit du chiffon de polissage, pfft ! pfft ! essuyant la rouille des rivets.

Constance travaillait à son broderie sur ses genoux, s'arrêtant de temps en temps pour examiner plus attentivement le motif de la planche coloriée du Metropolitan Museum.

« Pour qui est-ce ? » ai-je demandé.

Hawberk m'expliqua que, en plus des trésors d'armures du Metropolitan Museum dont il avait été nommé maître-armeur, il avait aussi la charge de plusieurs collections appartenant à de riches amateurs. C'était la cuissarde manquante d'une célèbre armure que l'un de ses clients avait retrouvée trace dans une petite boutique de Paris sur le Quai d'Orsay. Lui, Hawberk, avait négocié et obtenu la cuissarde, et maintenant l'armure était complète. Il posa son marteau et me lut l'historique de l'armure, retraçée depuis 1450 de propriétaire en propriétaire jusqu'à ce qu'elle soit acquise par Thomas Stainbridge. Quand sa superbe collection avait été vendue, l'un de ses clients avait acheté l'armure, et depuis lors la recherche de la cuissarde manquante avait été poursuivie jusqu'à ce qu'elle soit localisée, presque par hasard, à Paris.

« Avez-vous continué la recherche avec une telle persistance sans aucune certitude que la cuissarde soit encore en existence ? » ai-je demandé.

« Bien sûr », répondit-il froidement.

Alors, pour la première fois, je pris un intérêt personnel à Hawberk.

« Cela valait quelque chose pour vous », m'aventurai-je à dire.

« Non », répliqua-t-il en riant, « le plaisir de la trouver a été ma récompense. »

« N'avez-vous aucune ambition de devenir riche ? » ai-je demandé en souriant.

« Mon unique ambition est d'être le meilleur maître-armeur du monde », répondit-il gravement.

Constance me demanda si j'avais vu les cérémonies à la Chambre Létale. Elle-même avait remarqué de la cavalerie passant sur Broadway ce matin-là, et aurait souhaité voir l'inauguration, mais son père voulait que la bannière soit terminée, et elle était restée à sa demande.

« Avez-vous vu votre cousin, monsieur Castaigne, là-bas ? » demanda-t-elle, avec le plus léger tremblement de ses doux cils.

« Non », répondis-je négligemment. « Le régiment de Louis manœuvre dans le comté de Westchester. » Je me levai et pris mon chapeau et ma canne.

« Allez-vous monter voir le fou à nouveau ? » rit le vieux Hawberk. Si Hawberk savait combien je déteste ce mot « fou », il ne l'utiliserait jamais en ma présence. Il provoque certains sentiments en moi que je ne tiens pas à expliquer. Cependant, je lui répondis tranquillement : « Je pense que je vais passer un moment voir monsieur Wilde. »