Hoofdstuk één

Tegen het einde van het jaar 1920 had de regering van de Verenigde Staten praktisch het programma voltooid dat tijdens de laatste maanden van president Winthrops ambtsperiode was aangenomen. Het land leek volkomen rustig. Iedereen weet hoe de Tarief- en Arbeidskwesties werden opgelost. De oorlog met Duitsland, voortvloeiend uit Duitslands inbezitneming van de Samoaanse Eilanden, had geen zichtbare littekens op de republiek achtergelaten, en de voorbijgaande bezetting van Norfolk door het invallende leger was vergeten geraakt in de vreugde over herhaalde marinezege, en de daarop volgende ridicule positie van generaal Von Gartenlaube's troepen in de staat New Jersey. De Cubaanse en Hawaiaanse investeringen hadden honderd procent opgebracht en het grondgebied Samoa was het geld waard als kolenstapelplaats. Het land bevond zich in een voortrefelijke verdedigingsstaat. Elke kuststad was goed voorzien van landversterkingen; het leger onder het attente toezicht van de Generale Staf, naar het Pruisische systeem georganiseerd, was tot 300.000 man uitgebreid, met een territoriale reserve van een miljoen; en zes prachtige eskaders van kruisers en slagschepen patrouilleerden op de zes stations van bevaarbare zeeën, met een stoomreserve die ruim voldoende was om thuiswaters onder controle te houden. De heren uit het Westen waren eindelijk gedwongen geweest toe te geven dat een college voor de opleiding van diplomaten net zo nodig was als rechtenfaculteiten voor de opleiding van advocaten; gevolg was dat we niet langer door incompetente patriotten in het buitenland werden vertegenwoordigd. De natie was welvarend; Chicago, een moment verlamd na een tweede grote brand, was uit zijn ruïnes herrezen, wit en imperiaal, en mooier dan de witte stad die in 1893 als speeltje was gebouwd. Overal verving goede architectuur slechte, en zelfs in New York had een plotselinge behoefte aan fatsoen een groot deel van de bestaande horrors weggevaagd. Straten waren verbreed, behoorlijk geplaveid en verlicht, bomen waren geplant, pleinen aangelegd, verhogde constructies gesloopt en ondergrondse wegen aangelegd ter vervanging. De nieuwe regeringsgebouwen en kazernes waren fraaie stukken architectuur, en het lange systeem van stenen kaden dat het eiland geheel omringde, was omgezet in parken die zich voor de bevolking van goud waard bezonnen. Het subsidiëren van het staatstheater en de staatsopera bracht zijn eigen beloning. De United States National Academy of Design was veel gelijk aan Europese instellingen van dezelfde soort. Niemand benijdde de Secretaris van Schone Kunsten, noch zijn kabinetspositie noch zijn portefeuille. De Secretaris van Bosbouw en Wildpreservering had het veel gemakkelijker, dankzij het nieuwe systeem van Nationale Bereden Politie. We hadden goed profijt gehad van de nieuwste verdragen met Frankrijk en Engeland; de uitsluiting van buitenlandse Joden als maatregel van zelfbehoud, de vestiging van de nieuwe onafhankelijke negrerstaat Suanee, de beperking van immigratie, de nieuwe naturalisatiewetten, en de geleidelijke centralisatie van macht in het uitvoerend gezag droegen allemaal bij tot nationale rust en welvaart. Toen de regering het Indiaans probleem oploste en eskaders van Indiaanse cavaleriescouten in inheemse uniform werden ingesteld ter vervanging van de erbarmelijke organisaties die aan de staart van uitgeklede regimenten waren vastgeplakt door een vroegere Secretaris van Oorlog, zuchtte de natie van verlichting. Toen, na het kolossale Congres van Godsdiensten, bigoterie en onverdraagzaamheid in hun graven werden gelegd en vriendelijkheid en liefdadigheid de vijandige secten bijeen begonnen te brengen, dachten velen dat het duizendjarig rijk was aangebroken, tenminste in de nieuwe wereld die immers een wereld op zich is.

Maar zelfbehoud is de eerste wet, en de Verenigde Staten moesten machteloos toezien hoe Duitsland, Italië, Spanje en België in de stuipen van anarchie verkeerden, terwijl Rusland, uitkijkend vanuit de Kaukasus, zich bukte en ze een voor een bond.

In de stad New York werd de zomer van 1899 gekenmerkt door de ontmanteling van de Elevated Railroads. De zomer van 1900 zal in de herinneringen van New Yorkse mensen vele cycli voortleven; het Dodge-standbeeld werd dat jaar verwijderd. In de volgende winter begon die agitatie voor intrekking van de wetten die zelfmoord verboden, die haar eindvrucht droeg in april 1920, toen de eerste Regering Dodelijke Kamer op Washington Square werd geopend.

Vertaalde tekst

Die dag was ik van het huis van Dr. Archer aan Madison Avenue naar beneden gelopen, waar ik louter uit formaliteit was geweest. Sinds mijn val van het paard, vier jaar eerder, werd ik af en toe geplaagd door pijnen in achterhoofd en nek, maar nu waren ze maandenlang afwezig geweest, en de dokter stuurde me die dag weg met de mededeling dat er niets meer aan mij te genezen viel. Het was nauwelijks zijn honorarium waard om dat te horen gezegd; ik wist het zelf al. Toch misguntte ik hem het geld niet. Wat mij dwarszat was de vergissing die hij aanvankelijk had gemaakt. Toen ze me van het trottoir waar ik bewusteloos lag oprapten, en iemand had op barmhartige wijze een kogel door het hoofd van mijn paard gejaagd, werd ik naar Dr. Archer gebracht, en hij, stellende dat mijn hersenen waren aangetast, plaatste me in zijn privé-inrichting waar ik gedwongen was onderworpen te worden aan behandeling voor krankzinnigheid. Uiteindelijk besloot hij dat ik genezen was, en ik, wetende dat mijn geest altijd even gezond was geweest als de zijne, zo niet gezonder, "betaalde mijn collegegeld" zoals hij het grapjig noemde, en vertrok. Ik zei hem glimlachend dat ik hem voor zijn vergissing zou terugpakken, en hij lachte hartelijk en vroeg me af en toe langs te komen. Dat deed ik ook, hopend op een kans om de rekening te vereffenen, maar hij gaf me die niet, en ik zei hem dat ik zou wachten.

De val van mijn paard had gelukkig geen nare gevolgen gehad; integendeel, hij had mijn hele karakter ten goede veranderd. Van een luie jongeman uit de stad was ik actief, energiek, matig en bovenal—oh, bovenal—ambitieus geworden. Er was slechts één ding dat mij verontrustte, ik lachte om mijn eigen ongerustheid, en toch verontrustte het mij.

Tijdens mijn herstel had ik voor het eerst The King in Yellow gekocht en gelezen. Ik herinner me dat het na het eerste bedrijf bij me opkwam dat ik beter kon stoppen. Ik sprong op en smeet het boek in de haard; het volume raakte het tralieraster en viel open op de haarthoogte in het vuurlicht. Had ik geen glimp van de openingswoorden van het tweede bedrijf opgangen, dan zou ik het nooit hebben uitgelezen, maar toen ik me bukte om het op te rapen, werden mijn ogen vastgenageld aan de open bladzijde, en met een kreet van schrik, of misschien was het van vreugde zo schrijnend dat ik in elke zenuw ervan leed, griste ik het ding uit de kolen en slóep beverig naar mijn slaapkamer, waar ik het las en herlás, en weende en lachte en beefde van een verschrikking die me tot op heden nog soms overvalt. Dit is het ding dat mij verontrust, want ik kan Carcosa niet vergeten waar zwarte sterren aan de hemel hangen; waar de schaduwen van mensengedachten zich verlengen in de namiddag, wanneer de tweelingzonnen zinken in het meer van Hali; en mijn geest zal voor altijd het geheugen van het Bleke Masker dragen. Ik bid God de schrijver te vervloeken, zoals de schrijver de wereld met deze prachtige, formidabele creatie heeft vervloekt, verschrikkelijk in zijn eenvoud, onweerstaanbaar in zijn waarheid—een wereld die nu beeft voor de Koning in Geel. Toen de Franse regering de zojuist aangekomen Franse exemplaren in beslag nam, werd Londen natuurlijk gretig om het te lezen. Het is welbekend hoe het boek zich als een besmettelijke ziekte verspreidde, van stad tot stad, van continent tot continent, hier uitgesloten, daar in beslag genomen, veroordeeld door pers en kansel, zelfs veroordeeld door de meest vooruitstrevende literaire anarchisten. Er waren geen bepaalde principes geschonden in die wicked bladzijden, geen doctrine gepromulgeerd, geen overtuigingen gekrenkt. Het kon niet aan enige bekende maatstaf worden gemeten, toch, hoewel werd erkend dat de allerhoogste noot van kunst in The King in Yellow was aangeslagen, voelden allen dat de menselijke natuur de spanning niet kon verdragen, noch kon gedijen op woorden waarin de essentie van zuiverste gif school. De pure banaaliteit en onschuld van het eerste bedrijf stelden slechts in staat dat de slag achteraf met veel verschrikkelijker effect zou vallen.

Het was, naar ik mij herinner, op de 13de april van 1920, dat de eerste Regeringskamer voor Dodelijke Injectie werd geopend aan de zuidkant van Washington Square, tussen Wooster Street en South Fifth Avenue. Het blok dat voorheen uit een aantal vervallen oude gebouwen had bestaan, die als cafés en restaurants voor buitenlanders dienden, was door de regering in de winter van 1898 verworven. De Franse en Italiaanse cafés en restaurants werden afgebroken; het hele blok werd omgeven door een vergulde ijzeren hekwerk en omgevormd tot een prachtige tuin met gazons, bloemen en fonteinen. In het midden van de tuin stond een klein, wit gebouw met een streng klassieke architectuur, omringd door bloemstruiken. Zes Ionische zuilen droegen het dak, en de enige deur was van brons. Een prachtig marmeren groep van de Nornnen stond voor de deur, het werk van de jonge Amerikaanse beeldhouwer Boris Yvain, die in Parijs was gestorven toen hij slechts drieëntwintig jaar oud was.

De inauguratieceremoniën waren in volle gang toen ik University Place overstak en het plein betrad. Ik baande mij een weg door de zwijgende menigte toeschouwers, maar werd bij Fourth Street tegengehouden door een politiekordon. Een regiment Amerikaanse lanciers stond opgesteld in een holle vierkant rond de Kamer voor Dodelijke Injectie. Op een verhoogd tribunaal tegenover Washington Park stond de gouverneur van New York, en achter hem waren gegroepeerd de burgemeester van New York en Brooklyn, de inspecteur-generaal van Politie, de commandant van de staatstroepen, kolonel Livingston, militair adjudant van de President van de Verenigde Staten, generaal Blount, commandant op Governor's Island, majoor-generaal Hamilton, commandant van de garnizoenen van New York en Brooklyn, admiraal Buffby van de vloot in de North River, de geneesheer-generaal Lanceford, de staf van het Nationaal Ziekenhuis voor Minbemiddelden, senatoren Wyse en Franklin van New York, en de commissaris van Openbare Werken. Het tribunaal werd omgeven door een eskadron hussaren van de Nationale Garde.

De gouverneur beëindigde zijn antwoord op de korte toespraak van de geneesheer-generaal. Ik hoorde hem zeggen: "De wetten die zelfmoord verbieden en straf voorzien voor elke poging tot zelfdestructie zijn ingetrokken. De regering heeft het passend geacht om het recht van de mens om een bestaan te beëindigen dat voor hem ondraaglijk is geworden door lichamelijk lijden of mentale wanhoop, te erkennen. Men gelooft dat de gemeenschap zal profiteren van de verwijdering van dergelijke mensen uit haar midden. Sinds de aanname van deze wet is het aantal zelfmoorden in de Verenigde Staten niet gestegen. Nu heeft de regering besloten in elke stad, dorp en gehucht in het land een Kamer voor Dodelijke Injectie in te stellen, het zal zich nog moeten uitwijzen of die categorie van menselijke wezens, uit wier rijen wanhopigen dagelijks nieuwe slachtoffers van zelfdestructie vallen, het genootschap dat hier wordt geboden zal aanvaarden." Hij pauzeerde en wendde zich tot de witte Kamer voor Dodelijke Injectie. De stilte in de straat was absoluut. "Daar wacht een pijnloze dood degene die het verdriet van dit leven niet langer kan verdragen. Als de dood welkom is, laat hij hem daar zoeken." Vervolgens wendde hij zich haastig tot de militair adjudant van het huishouden van de President en zei: "Ik verklaar de Kamer voor Dodelijke Injectie geopend," en opnieuw zich tot de enorme menigte wendend riep hij met heldere stem: "Burgers van New York en van de Verenigde Staten van Amerika, door mij verklaart de regering de Kamer voor Dodelijke Injectie voor geopend."

De plechtige stilte werd onderbroken door een scherpe bevelroep, het eskadron hussaren volgde de gouverneurswagen, de lanciers draaide zich om en formeerden zich langs Fifth Avenue om op de commandant van het garnizoen te wachten, en de bereden politie volgde hen. Ik verliet de menigte die naar de witte marmeren Doodskamer gaapte en staarde, stak South Fifth Avenue over en wandelde langs de westelijke zijde van die straat naar Bleecker Street. Toen draaide ik naar rechts af en bleef staan voor een troosteloos winkeltje dat het bord droeg:

Hawberk, Wapenhandelaar.

Ik keek naar binnen en zag Hawberk druk bezig in zijn kleine winkel aan het einde van de gang. Hij keek op en zei met zijn diepe, hartelijke stem: "Kom binnen, Mr. Castaigne!" Constance, zijn dochter, stond op toen ik de drempel overstapte, en stak me haar mooie hand toe, maar ik zag de blos van teleurstelling op haar wangen en wist dat zij een ander lid van de familie Castaigne had verwacht, mijn neef Louis. Ik glimlachte om haar verwarring en complimenteerde haar met het vaandel dat zij uit een gekleurde afbeelding borduurde. Oude Hawberk zat riveten in de versleten beenkappen van een oud harnas, en de ting! ting! ting! van zijn kleine hamer klonk aangenaam in de merkwaardige winkel. Spoedig zette hij zijn hamer neer en friemelde een moment met een klein steeksleutel. Het zachte gekletter van het kettingwerk stuurde een rilling van genoegen door mij heen. Ik hield van het geluid van staal die tegen staal schuurde, de volle slag van de hamer op dijstukken, en het gerinkel van kettingmalie. Dat was de enige reden waarom ik Hawberk bezocht. Hij had mij persoonlijk nooit geïnteresseerd, en evenmin Constance, behalve vanwege het feit dat zij verliefd was op Louis. Dit nam wel mijn aandacht in beslag, en hield mij soms zelfs 's nachts wakker. Maar ik wist in mijn hart dat alles goed zou komen, en dat ik hun toekomst zou regelen, net zoals ik dat van mijn vriendelijke arts, John Archer, zou regelen. Echter, ik zou mij nooit de moeite hebben getroost om hen op dat moment te bezoeken, ware het niet dat, zoals ik zeg, het geluid van de tinklende hamer voor mij deze sterke aantrekkingskracht had. Ik kon uren zitten luisteren, luisteren en luisteren, en wanneer een omzwervende zonnestraal op het ingelegd staal viel, gaf dat mij bijna een sensatie die te intens was om te verdragen. Mijn ogen zouden zich fixeren, wijdopen van een genoegen dat elke zenuw bijna tot het breken toe spande, totdat een beweging van de oude wapenmaarr de lichtstraal afbrak, en ik, nog steeds geheim trillend, leunde terug en luisterde opnieuw naar het geluid van de polijstlap, swoosh! swoosh! die roest van de riveten wreef.

Constance werkte met het borduurwerk op haar knieën, en pauseerde af en toe om het patroon in de gekleurde afbeelding van het Metropolitan Museum nauwkeuriger te bekijken.

"Voor wie is dit?" vroeg ik.

Hawberk legde uit dat hij, naast de schat aan harnas in het Metropolitan Museum waarvan hij opperwapennaar was benoemd, ook zeggenschap had over verschillende collecties van rijke amateurs. Dit was de ontbrekende beenkapje van een beroemd harnas dat één van zijn klanten had opgespoord in een klein winkeltje in Parijs aan de Quai d'Orsay. Hij, Hawberk, had onderhandeld en het beenkapje verworven, en nu was het harnas compleet. Hij legde zijn hamer neer en las mij de geschiedenis van het harnas voor, met originele gegevens sinds 1450, van eigenaar naar eigenaar, totdat het werd verworven door Thomas Stainbridge. Toen zijn prachtige collectie werd verkocht, kocht een klant van Hawberk het harnas, en sinds die tijd was de zoektocht naar het ontbrekende beenkapje intensief voortgezet totdat het bijna toevallig in Parijs werd gevonden.

"Heeft u de zoektocht zo volhardend voortgezet zonder enige zekerheid dat het beenkapje nog zou bestaan?" eiste ik.

"Natuurlijk," antwoordde hij kalm.

Voor het eerst voelde ik persoonlijke belangstelling voor Hawberk.

"Het was u iets waard," waagde ik te zeggen.

"Nee," antwoordde hij lachend, "mijn plezier bij het vinden ervan was mijn beloning."

"Hebt u geen ambitie om rijk te worden?" vroeg ik glimlachend.

"Mijn enige ambitie is om de beste wapenmaarr ter wereld te zijn," antwoordde hij ernstig.

Constance vroeg mij of ik de ceremonies in de Letale Kamer had gezien. Zij zelf had die ochtend cavalerie Broadway op zien gaan, en had de inhuldiging willen zien, maar haar vader wilde dat de banner af werd gemaakt, en zij was op zijn verzoek gebleven.

"Hebt u uw neef, Mr. Castaigne, daar gezien?" vroeg zij, met de lichtste trilling van haar zachte wimpers.

"Nee," antwoordde ik achteloos. "Louis' regiment manoeuvreert in Westchester County." Ik stond op en pakte mijn hoed en wandelstok.

"Gaat u weer naar boven om de gek op te zoeken?" lachte oude Hawberk. Als Hawberk wist hoeveel ik dat woord "gek" verafschuw, zou hij het nooit in mijn aanwezigheid gebruiken. Het wekt bepaalde gevoelens in mij op die ik liever niet uitleg. Echter, ik antwoordde hem rustig: "Ik denk dat ik Mr. Wilde even ga opzoeken."