第一章

一九二〇年の終わりに近づくころ、アメリカ合衆国政府はウィンスロップ大統領の最後の任期中に採択された計画をほぼ完了していた。この国は一見すると平穏そのものだった。関税問題と労働問題がいかにして解決されたかは誰もが知っている。サモア諸島の領有をめぐってドイツとの間に起こった戦争は、合衆国にはっきりした傷跡を残さず、侵攻軍によるノーフォークの一時的占領も、相次ぐ海戦の勝利の喜びの中で、また続くフォン・ガルテンラウベ将軍の軍隊がニュージャージー州で陥った滑稽な窮地のために忘れ去られた。キューバとハワイへの投資は百パーセントの利益を上げ、サモア領土は石炭補給地としてその費用に見合う価値があった。この国は防衛態勢が最高の状態にあった。すべての沿岸都市は陸上要塞でよく配備され、プロイセン流の組織によって編制された参謀本部の目の届く範囲で管理される軍隊は三十万人に増員され、百万の領土予備兵を有していた。そして六個の堂々たる巡洋艦戦艦隊が六つの外洋航行可能な海域の基地をパトロールし、国内水域を統制するのに充分な蒸気予備力を保有していた。西部の紳士たちも最終的には、外交官養成大学がいかに法学校が法廷弁護士の養成に必要であるのと同じくらい必要であるかを認めるよう強いられた。したがって我々はもはや無能な愛国者によって国外で代表されることはなくなった。この国は繁栄していた。大火による一時の麻痺の後、シカゴは廃墟から立ち上がり、白く雄大に、一八九三年にその玩具のために建てられた白い都市よりもさらに美しくなっていた。いたるところで悪い建築が良い建築に取って代わられており、ニューヨークでさえも、突如として廉潔さへの渇望が既存の多くの醜悪さを一掃していた。街路は広げられ、適切に舗装され、照明が整備され、樹木が植えられ、広場が設けられ、高架構造は取り壊され、地下道路がそれに代わって建設された。新しい政府建築と兵舎は素晴らしい建築の傑作であり、島全体を完全に囲む長大な石製埠頭は、住民にとって天からの贈り物となった公園に変わっていた。国立劇場と国立オペラへの補助は独自の報酬をもたらした。アメリカ合衆国国立デザイン・アカデミーは同種のヨーロッパ機関とよく似ていた。誰もが美術長官の内閣地位もその職務も羨むことはなかった。森林保護狩猟保全長官は新しい国立機馬警察制度のおかげで、ずっと楽な時代を過ごしていた。我々はフランスとイギリスとの最新の条約から大きな利益を得ていた。自己保全措置としての外国生まれのユダヤ人の排除、新しい独立黒人国家スワニーの建設、移民制限、新しい帰化法、および行政権の漸進的な集中化がすべて、国家の平穏と繁栄に寄与していた。政府がインディアン問題を解決し、民族衣装のインディアン騎兵偵察隊が前の陸軍長官によって骨痩せした連隊の尾に取り付けられた哀れな組織に取って代わったとき、国民は長く安堵のため息をついた。莫大な万宗教会議の後、党派心と不寛容が埋葬され、優しさと慈悲が対立する宗派を一つにし始めたとき、多くの人々は千年紀が到来した、少なくとも新世界では到来した、そしてそもそもそれは世界自体であるものと考えた。

しかし自己保全は第一の法則であり、アメリカ合衆国はドイツ、イタリア、スペイン、ベルギーが無政府状態の苦悶にのたうち回るのを、コーカサスから見張るロシアが一つずつそれらを手当てして拘束するのを、助けの手も出せず悲しみながら見守るしかなかった。

ニューヨーク市では一八九九年の夏は高架鉄道の解体で特筆された。一九〇〇年の夏はニューヨーク市民の記憶に長く刻まれるだろう。その年、ドッジ像が撤去された。翌冬には自殺禁止法の廃止を求める運動が始まり、一九二〇年四月に初めての政府致命室がワシントン・スクウェアに開設されたとき、その最終的な成果を結んだ。

あの日、マディソン通りのアーチャー医師の家から歩いて下ってきた。単なる形式的な訪問だった。四年前に落馬して以来、時々後頭部と首の痛みに悩まされていたが、ここ数ヶ月はそれもなくなっていて、医師はその日、もう治すべきものは何もないと言って私を帰した。そんなことで診察料をもらうほどのことではないだろう。私自身そんなことは知っていた。ただし、医師の診察料を惜しむつもりはなかった。私が気に入らなかったのは、医師が最初に犯した誤りだった。気を失った状態で舗道から拾い上げられた時、親切な誰かが私の馬の頭に銃弾を撃ち込んでくれていたのだが、私はアーチャー医師の元に運ばれ、彼は私の脳が冒されていると診断して、彼の私設精神病院に入院させられ、狂気の治療を受けることを余儀なくされたのだ。ついに彼は私が治癒したと判断し、私は自分の心がいつも彼のものと同じくらい、いや、それ以上に健全であることを知っていたので、彼が冗談めかして「授業料を払う」と呼んだものを支払い、退院した。私は微笑みながら彼に、その誤りの埋め合わせをしてやると言い、彼は大笑いして、時々訪ねるよう勧めた。私はそうしてきた。埋め合わせの機会を期待していたのだが、彼はそんな機会をくれなかった。そこで私は待つことにすると彼に言った。

落馬は幸い何ら悪い結果をもたらさず、むしろ私の全性格をより良いものへと変えた。かつての怠け者の町人から、私は能動的で、精力的で、節制的で、特に――本当に特に――野心的になったのだ。ただ一つ、私を悩ませるものがあった。自分の不安さを笑ってもいたが、それでもそれは私を悩ませた。

回復期間中、私は初めて『黄色い王』を買って読んだ。第一幕を読み終わった後、ここで止めた方が良いだろうと思ったのを覚えている。私は飛び起きて本を暖炉に投げ込んだ。本は格子状の炉台に当たり、炉の火光の中で床の上に開いたまま落ちた。第二幕の冒頭の言葉をちらりと見なかったなら、私はそれを最後まで読むことはなかったはずだ。しかし身をかがめて拾い上げようとした時、私の目は開かれたページに釘付けになり、恐怖の叫びで、あるいはそれほど激しい喜びの叫びで、私の全身の神経が苦しんだ。私はその本を炭の中から掴み出し、震えながら寝室に這い込み、そこで何度も読み返し、泣いたり笑ったり、今でも時々襲ってくるほどの恐怖で身震いした。これが私を悩ませるもので、カルコーサを忘れることができないのだ。黒い星が天に掛かる所、人間の思考の影が午後に長く伸びる所、双子の太陽がハリ湖に沈む時。そして私の心は永遠に蒼白な仮面の記憶を背負うだろう。書き手が世界をこの美しく、壮大な創造物で呪ったように――その単純さにおいて恐ろしく、その真実において抗い難い創造物で――神がその書き手を呪うことを祈る。黄色い王の前で今や世界は戦慄いている。フランス政府がパリに到着したばかりの翻訳版を押収した時、ロンドンはもちろんそれを読みたくなった。本がいかに伝染病のように都市から都市へ、大陸から大陸へ広がったか、ここで禁止され、そこで没収され、新聞と説教壇に非難され、最も進歩的な文学的無政府主義者にさえ検閲されたかは周知のことである。その邪悪なページには明確な原則が侵害されておらず、教義が宣伝されておらず、信念が損なわれてもいなかった。それはいかなる既知の基準でも判断されえないものだったが、『黄色い王』において至高の芸術的価値が達成されたことは認められながらも、人間の本性がそのひずみに耐えることはできず、また最も純粋な毒のエッセンスが潜んでいる言葉の上で栄えることもできないと誰もが感じた。第一幕のその非常に凡庸さと無邪気さこそが、その後の一撃をより恐ろしい効果で落とすことを許したのだ。

1920年4月13日のこと、それは私の記憶に間違いありません。ワシントンスクエアの南側、ウースター街とサウスフィフス・アベニューの間に、政府初の安楽死室が設置された日です。かつてはみすぼらしい古い建物が立ち並び、外国人向けのカフェやレストランとして使われていたこのブロックは、1898年の冬に政府によって買収されました。フランスとイタリアンのカフェやレストランは取り壊され、ブロック全体は金色の鉄柵で囲まれ、芝生、花壇、噴水のある素敵な庭園に改造されました。庭園の中央には、古典主義様式で厳格に設計された小さな白い建物が立っていました。花の茂みに囲まれ、6本のイオニア柱が屋根を支えており、唯一の扉は青銅製です。玄関の前には運命の三女神の素晴らしい大理石の像が立っていました。それはボリス・イヴァンという若いアメリカの彫刻家の作品で、彼は23歳の時にパリで亡くなっていました。

ユニバーシティ・プレイスを横切り、スクエアに入ったとき、開所式典はちょうど進行中でした。私は沈黙した群衆の中をかき分けていきましたが、フォース・ストリートで警察の警戒線に遮られました。アメリカ陸軍槍騎兵の連隊が安楽死室を取り囲む中空の四角形に展開していました。ワシントンパークに面した高い演壇にはニューヨーク州知事が立っており、その背後にはニューヨークとブルックリンの市長、警察監察官、州軍司令官、大統領の軍事補佐官コロネル・リヴィングストン、ガヴァーナーズ・アイランド司令官ブラウント将軍、ニューヨークとブルックリン駐屯地司令官ハミルトン少将、ノースリバーの艦隊司令官バッフビー提督、衛生総監ランスフォード、国立無料病院スタッフ、ニューヨーク選出の上院議員ワイスとフランクリン、公共事業委員が配置されていました。演壇は国防州兵騎兵隊の中隊に囲まれていました。

知事は衛生総監の短いスピーチへの返礼を終わろうとしていました。私は彼がこう言うのを聞きました。「自殺を禁止し、自己破壊の試みに対する罰則を定めた法律は廃止されました。政府は、人間が身体的な苦しみや精神的な絶望によって耐え難いものとなった人生を終わらせる権利を認めることが適切だと判断しました。そのような人々をその社会から排除することで、共同体が利益を受けると考えられています。この法律の可決以来、アメリカ合衆国での自殺件数は増加していません。現在、政府は全国のあらゆる市、町、村に安楽死室を設置することを決定しており、絶望の中から毎日新たな自殺被害者が現れるそうした人間の階級が、かくして提供された救済を受け入れるかどうかが見られることになります。」彼は一呼吸置き、白い安楽死室に向き直りました。通りの沈黙は絶対的でした。「そこには、この人生の悲しみに耐えられなくなった者のための苦痛のない死が待っている。もし死が歓迎されるものであれば、そこで求めるがよい。」そして、大統領官邸の軍事補佐官に素早く向き直って、彼は言いました。「安楽死室の開所を宣言します。」そして再び広大な群衆に向き直り、明確な声で叫びました。「ニューヨークとアメリカ合衆国の市民よ。私を通じて政府は安楽死室を開所すると宣言します。」

厳粛な沈黙は鋭い命令の声で破られ、騎兵隊の中隊は知事の馬車に続き、槍騎兵はフィフス・アベニューに沿って集結し、駐屯地司令官を待つために布陣し、馬上警察がそれに続きました。私は群衆を離れて白い大理石の死の間を見つめさせておき、サウスフィフス・アベニューを横切り、その通りの西側に沿ってブリーカー・ストリートまで歩きました。それから右に曲がり、こう看板を掲げた薄汚い店の前で立ち止まりました。

ホーバーク、武器職人。

ドアの方を眺めると、ホーバーク氏が廊下の奥の小さな店で忙しく仕事をしているのが見えた。彼は顔を上げて私を見ると、深く陽気な声で叫んだ。「いらっしゃい、カスターニュさん！」彼の娘コンスタンスは、敷居を越えて入ってきた私を迎えに立ち上がり、可愛らしい手を差し出したが、彼女の頬に失望の赤みが見えた。彼女が待っていたのは別のカスターニュ、つまり私の従兄ルイだったのだ。私は彼女の戸惑いに微笑みかけ、色付きの版画から刺繍している旗について褒めた。老ホーバーク氏は古い甲冑の脛甲を鋲で留める作業をしており、小さなハンマーのチン、チン、チン、という音が奇妙な店の中で心地よく響き渡っていた。やがて彼はハンマーを置き、小さなレンチで何やら手間をかけた。柔らかなメイルの衝突音が私を通して喜びの戦慄をもたらした。鋼と鋼が擦れ合う音、もも当てに槌を打つ柔らかな衝撃音、鎖帷子のじゃらじゃらという音が大好きだった。ホーバーク氏を訪ねるのはそれが唯一の理由だった。彼は個人的には私の興味を引いたことはなく、コンスタンスもそうだった。ただ彼女がルイに恋をしているという事実だけは別だった。これは私の注意を占め、時には夜に私を目覚めさせることさえあった。しかし私は心底、すべてうまくいくと信じており、私の優しい医者ジョン・アーチャーの将来を整えるのと同じように、彼らの将来をも整えるつもりだった。とはいえ、もしあの響くハンマーの音が私にこうした強い魅力を持たなかったなら、今訪ねるわざわざの理由はなかったであろう。私は何時間も座って、ただ耳を傾けていた。そして迷い込んだ日光が象眼された鋼に当たると、それがもたらす感覚はほぼ耐え難いほど激しかった。私の目は固定され、瞳孔が広がり、ほぼ神経が破裂するまで引っ張られるような快感が走る。老い鍛冶職人の動きが太陽光の筋を遮るまで。その後もまだ秘かに戦慄きながら、身を寄せかけて、磨き布の音、シュッ、シュッ、錆を鋲から擦り取る音をもう一度聞いた。

コンスタンスは膝の上に刺繍をして仕事を続けており、時折顔を上げてメトロポリタン美術館の色付き版画の模様をより詳しく検討していた。

「これは誰のためですか？」と私は聞いた。

ホーバーク氏は説明した。メトロポリタン美術館にある甲冑の財宝に加えて、彼は鍛冶師として任命されており、また裕福な愛好家に属するいくつかのコレクションの管理も担当していた。これはパリのキ・ドルセーの小さな店で顧客が追跡した有名な甲冑の欠落脛甲だった。ホーバーク氏はそれを交渉して手に入れ、今や甲冑は完成した。彼はハンマーを置き、1450年から所有者から所有者へと追跡されてきた甲冑の歴史を私に読み聞かせた。それはトーマス・スティンブリッジに買収されるまでだった。彼の素晴らしいコレクションが売却されたとき、ホーバーク氏の顧客がこの甲冑を買い、その後欠落脛甲の探索が進められ、ほぼ偶然にパリで見つかった。

「確実に脛甲が存在していたという確認もなく、そこまで執拗に探索を続けたのですか？」と私は要求するように尋ねた。

「もちろんです」と彼は落ち着いて答えた。

その時初めて私はホーバーク氏に個人的な興味を持つようになった。

「それはあなたにとって何か価値があったのではないですか」と私は言い出した。

「いいえ」と彼は笑いながら答えた。「それを見つけたときの喜びが私の報酬です」

「豊かになる野心はないのですか？」と私は微笑みながら聞いた。

「私の唯一の野心は世界最高の鍛冶師になることです」と彼は真摯に答えた。

コンスタンスは致死室での式典を見たかと私に聞いた。彼女自身その朝ブロードウェイを上ってきた騎兵を見かけ、開設式を見たいと思っていたが、彼女の父親はバナーを完成させたいと言い、彼女はそれを受けて留まっていた。

「あなたはそこにあなたの従兄カスターニュさんを見かけましたか？」と彼女は彼女の柔らかいまつげがかすかに震えながら聞いた。

「いいえ」と私は無関心に答えた。「ルイの連隊はウェストチェスター郡で演習中です」私は立ち上がって帽子と杖を取った。

「狂人をまた見に上へ行くんですか？」と老ホーバーク氏は笑った。ホーバーク氏が「狂人」というその言葉がどれほど私を嫌悪させるのか知っていたら、彼は私の前でそれを二度と使わないだろう。それは私が説明したくない一定の感情を呼び起こす。しかし、私は静かに答えた。「ワイルドさんをちょっと見てこようと思います」