Розділ перший

Наприкінці 1920 року уряд Сполучених Штатів практично завершив програму, прийняту на завершальних місяцях адміністрації президента Вінтропа. Країна виглядала мирною. Кожний знає, як було вирішено питання тарифів і робочого класу. Війна з Німеччиною, що спалахнула через захоплення цією країною Самоанських островів, не залишила видимих слідів на республіці, а тимчасова окупація Норфолка загарбниками була забута в радості від повторних морських перемог і подальшої смішної біди, у якій опинилися сили генерала фон Гартенлаубе в штаті Нью-Джерсі. Кубинські та гавайські інвестиції дали сто відсотків прибутку, а територія Самоа справедливо виправдала витрати як вугільна база. Країна була в чудовому стані оборони. Кожне узбережжя було добре укріплене фортифікаціями; армія під батьківським оком Генерального штабу, організована за прусською системою, була збільшена до 300 тисяч чоловік із територіальним резервом у мільйон; і шість величних ескадр крейсерів і лінійних кораблів патрулювали шість станцій судноплавних морів, залишаючи паровий резерв, достатній для контролю домашніх вод. Джентльмени зі Заходу нарешті були змушені визнати, що коледж для підготовки дипломатів такий же необхідний, як школи права для підготовки адвокатів; отже, нас більше не представляли за кордоном некомпетентні патріоти. Нація була процвітаючою; Чикаго, на мить паралізований після другої великої пожежі, піднявся зі своїх руїн білий і величний, красивіший за білий город, що був побудований для його розваги в 1893 році. Скрізь хороша архітектура витісняла погану, і навіть у Нью-Йорку раптовий потяг до благопристойності змів велику частину існуючих жахіть. Вулиці були розширені, належним чином вощені й освітлені, насаджені дерева, облаштовані площі, зруйновані піднесені споруди й побудовані підземні дороги для їх заміни. Нові державні будівлі й казарми були гарною архітектурою, а довга система кам'яних причалів, що повністю оточувала острів, була перетворена на парки, що виявилися манною небесною для населення. Субсидування державного театру та державної опери принесли власну винагороду. Національна академія дизайну Сполучених Штатів була схожа на європейські установи того ж роду. Ніхто не заздрив Секретареві з питань мистецтва ні його кабінетній посаді, ні його портфелю. Секретареві лісництва та охорони дичини було набагато легше, дякуючи новій системі Національної верхової поліції. Ми добре скористалися останніми договорами з Францією та Англією; виключення іноземних євреїв як заходу самозбереження, утворення нової незалежної держави негрів Суаніс, стримування імміграції, нові закони щодо натуралізації та поступова централізація влади у виконавчій гілці — все це сприяло національному спокою й процвітанню. Коли уряд вирішив індіанське питання й ескадрони індіанської кавалерії в місцевих костюмах були підставлені замість жалюгідних організацій, приєднаних до хвоста скелетизованих полків колишнім Секретарем військових справ, нація виділила довгий зітхання полегшення. Коли після колосального Конгресу релігій забобони та нетерпимість були покладені у могили й доброта та благодійність почали об'єднувати ворогуючі секти, багато хто подумав, що тисячоліття настало, принаймні в новому світі, який, по суті, є світом сам по собі.

Але самозбереження — це перший закон, і Сполучені Штати змушені були спостерігати у безпорадному смутку, як Німеччина, Італія, Іспанія та Бельгія корчилися в муках анархії, поки Росія, спостерігаючи з Кавказу, пригинала їх одну за одною.

У місті Нью-Йорк літо 1899 року було позначене демонтажем піднесених залізниць. Літо 1900 року житиме в пам'яті людей Нью-Йорка цілі цикли; у тому році була знесена статуя Доджа. У наступну зиму почалася та агітація за скасування законів, що забороняють самогубство, яка принесла свій остаточний результат у квітні 1920 року, коли на площі Вашингтона було відкрито першу Державну камеру смерті.

Того дня я спустився з будинку доктора Арчера на Медісон-авеню, куди заїхав суто з ввічливості. З тих пір як чотири роки тому я впав з коня, мене часом турбували болі в потилиці й шиї, але вже кілька місяців їх не було, і лікар у той день відпустив мене, сказавши, що більше нічого лікувати не потрібно. Мало того варто було платити йому за цю інформацію — я й сам це знав. Та я не поскупився на гроші. На що я не міг змиритися, так це на помилку, яку він допустив спочатку. Коли мене підняли з тротуару, де я лежав без свідомості, а хтось мав милосердя застрелити мого коня, мене відвезли до доктора Арчера, і він, вирішивши, що мозок у мене ушкоджений, помістив мене в його приватний притулок, де мені довелося переносити лікування від божевілля. Врешті він вирішив, що я здоровий, а я, знаючи, що мозок у мене був завжди таким же розумним, як його, якщо не розумнішим, «сплатив своє навчання», як він це жартома називав, і пішов. Я сказав йому посміхаючись, що розрахуюся з ним за його помилку, він щиро розсміявся і попросив мене заходити іноді. Я й заходив, сподіваючись на нагоду розплатитися, але він не дав мені такої можливості, і я сказав йому, що буду чекати.

Падіння з коня, на щастя, не залишило жодних негативних наслідків; навпаки, воно докорінно змінило весь мій характер на краще. З ледачого молодика, що гаївся в місті, я став активним, енергійним, стриманим і, найголовніше — о, найголовніше! — амбіційним. Але було одне, що мене турбувало. Я сміявся з власної неспокійності, та вона все одно мене турбувала.

Під час одужання я вперше придбав і прочитав «Короля в жовтому». Пам'ятаю, що після завершення першого акту мені спало на думку, що мені краще зупинитися. Я вскочив і кинув книгу в камін; том влетів у гратковану решітку й розкрився на піддах у світлі вогню. Якби я не помітив перші слова другого акту, я б ніколи не скінчив читати, але як тільки я нахилився, щоб підняти книгу, мої очі прилипли до відкритої сторінки, і з криком жаху, а може, такої гостої радості, що я страждав кожним нервом, я вихопив цей том з вуглів і повз, дригаючись, до своєї спальні, де я читав його і перечитував, плакав і сміявся, дригав від жаху, який час від часу осідає на мене й досі. Це саме те, що мене турбує, бо я не можу забути Каркозу, де чорні зірки висять на небозводі; де тіні людських думок видовжуються опівдні, коли сонця-близнюки занурюються в озеро Галі; і моя пам'ять назавжди носитиме в собі образ Блідої Маски. Я молюся, щоб Бог прокляв автора, як автор прокляв світ цією чудовою, величезною творінням, жахливою у своїй простоті, невідолимою в своїй істинності — світом, який нині трепещує перед Королем в жовтому. Коли французький уряд конфіскував перекладені копії, що щойно прибули в Париж, Лондон, звичайно, занепокоївся бажанням прочитати цей твір. Добре відомо, як книга поширювалася, мов інфекційна хвороба, від міста до міста, від континенту до континенту, забороняється тут, конфіскується там, засуджується преса й церквою, критикується навіть найбільш продвинутими літературними анархістами. Жодних конкретних принципів не було порушено на цих злочинних сторінках, жодного вчення не було висунено, жодних переконань не було образжено. Не можна було судити це за жодним відомим стандартом, та хоча й було визнано, що в «Королеві в жовтому» було досягнуто вищої ноти мистецтва, всі відчували, що людська природа не витримає цього тягара й не може розвиватися на словах, у яких криється сама сутність найчистішої отрути. Саме банальність і невинність першого акту дозволили наступному удару впасти потім із набагато більш жахливим ефектом.

Це було, якщо мені правильно пам'ятається, 13-го квітня 1920 року, коли в південній частині Вашингтонської площі, між вулицею Вустер і південною П'ятою авеню, була урочисто відкрита перша державна Камера смерті. Квартал, що раніше складався з низки невигідних старих будівель, які служили кав'ярнями й ресторанами для іноземців, був придбаний урядом взимку 1898 року. Французькі та італійські кав'ярні й ресторани були зруйновані; весь квартал обнесли позолоченою залізною огорожею та перетворили на чарівний сад з газонами, квітами та фонтанами. У центрі саду стояла невелика біла будівля з суворої класичної архітектури, оточена заростями квітів. Шість іонійських колон підтримували дах, а єдині двері були бронзові. Перед дверима стояла розкішна мармурова скульптурна група Мойр — робота молодого американського скульптора Бориса Івена, який помер у Парижі, коли йому було всього двадцять три роки.

Церемонія відкриття була в розпалі, коли я перетинув Юніверсіті Плейс і увійшов на площу. Я пробивався крізь мовчазне скупчення глядачів, але був зупинений на Четвертій вулиці кордоном поліції. Полк американських уланів побудував порожнистий квадрат навколо Камери смерті. На піднесеній трибуні, що звернена до Вашингтонського парку, стояв губернатор Нью-Йорка, а позаду нього були вишикувані мер Нью-Йорка та Бруклина, інспектор-генерал поліції, командант державних військ, полковник Ліlivingston, військовий помічник президента Сполучених Штатів, генерал Блаунт, командувач На острові Губернатора, генерал-майор Гамільтон, командувач гарнізону Нью-Йорка та Бруклина, адмірал Бафбі флоту в Північній річці, хірург-генерал Ланселорд, штаб Національної вільної лікарні, сенатори Вайз і Франклін Нью-Йорка та комісар громадських робіт. Трибуну оточував дивізіон гусарів Національної гвардії.

Губернатор завершував свою відповідь на коротку промову хірурга-генерала. Я чув, як він говорив: «Закони, що забороняли самогубство й передбачали покарання за будь-яку спробу самознищення, були скасовані. Уряд вважав за потрібне визнати право людини завершити життя, яке могло стати для неї нестерпним внаслідок фізичних страждань або психічного відчаю. Вважається, що спільнота отримає користь від видалення таких людей з її середовища. З часу прийняття цього закону кількість самогубств у Сполучених Штатах не зросла. Тепер уряд визначив встановити Камеру смерті в кожному місті, містечку й селі країни, й залишається побачити, чи прийме та група людських істот, з рядів яких щодня падають нові жертви самознищення, запропоноване їм полегшення.» Він зупинився й повернувся до білої Камери смерті. На вулиці панувала абсолютна тиша. «Там безболісна смерть чекає на того, хто більше не може витримати лиха цього життя. Якщо смерть бажана, нехай він шукає її там.» Потім, раптово повернувшись до військового помічника президентського дому, він сказав: «Я оголошую Камеру смерті відкритою,» і знову звернувшись до величезного натовпу, крикнув голосом, що звучав ясно: «Громадяни Нью-Йорка й Сполучених Штатів Америки, від мого імені уряд оголошує Камеру смерті відкритою.»

Урочисту тишу розбив гострий голос команди, дивізіон гусарів проїхав позаду карети губернатора, уланці перебудувалися й вишикувалися вздовж П'ятої авеню в очікуванні командувача гарнізону, і кавалерійська поліція їх супроводжувала. Я залишив натовп, що гапився й дивився на білу мармурову Камеру смерті, перетинув південну П'яту авеню і пішов вздовж західної сторони цієї магістралі до вулиці Бличер. Потім я повернув праворуч і зупинився перед жалюгідною лавкою, на якій висіла вивіска:

Хоберк, Броєвник.

Я глянув у дверний отвір і побачив Гоберка, зайнятого роботою в його маленькій майстерні в кінці коридору. Він підняв голову, побачивши мене, і гарячим, низьким голосом вигукнув: «Заходьте, містер Кастень!» Констанція, його дочка, встала мені назустріч, коли я переступив поріг, і протягнула мені гарну руку, але я помітив румʼянець розчарування на її щоках і зрозумів, що вона очікувала іншого Кастеня — мого двоюрідного брата Луї. Я посміхнувся її замішанню і похвалив її за прапор, який вона вишивала за цвітною схемою. Старий Гоберк сидів, заклепуючи стерті наголені чобіт якоїсь давньої лати, і дзінь! дзінь! дзінь! його маленького молотка приємно лунав у дивній майстерні. Скоро він опустив молоток і задумливо помясив якийсь крихітний ключ. М'яке клацання кольчуги пройшлося мені по спині приємною стимою. Я любив чути музику сталі, яка тирла об сталь, м'яке гуркання молота об набідреники та зиркіт кольчужного плетива. Це була єдина причина, чому я відвідував Гоберка. Він особисто ніколи мене не цікавив, й Констанція теж — окрім того, що вона була закохана в Луї. Це справді займало мою увагу й іноді навіть позбавляло мене сну. Але я знав у глибині душі, що все буде добре і що я впорядную їхню долю, як розраховую впорядкувати долю свого доброго лікаря Джона Арчера. Однак я б ніколи не потурбував себе їх відвідинами саме в той час, якби не те, що музика звенючого молотка мала для мене таку сильну чарівність. Я міг сидіти годинами, слухаючи і слухаючи, а коли блукаючий сонячний промінь потрапляв на інкрустовану сталь, відчуття, яке це виникало, було майже нестерпним. Мої очі фіксувалися, розширяються від насолоди, що напинала кожний нерв мене чи не до розриву, доки якийсь рух старого броніра не переривав промінь сонця, і тоді, все ще трепетно млін, я відкидався назад і знову слухав звук лірниці для полірування, свист! свист! видираючи іржу з клепок.

Констанція працювала над вишивкою, тримаючи її на колінах, час від часу паючи, щоб уважніше розглянути узір на цвітній схемі з музею Метрополітен.

«Для кого це?» — запитав я.

Гоберк пояснив, що крім скарбів броні в музеї Метрополітен, де він був призначений броніром, він також мав нагляд за кількома колекціями, що належали багатим аматорам. Це була невистачаюча дивізія до знаменитої лати, яку один із його клієнтів розшукав у маленькій крамниці в Парижі на Кеї д'Орсе. Гоберк самостійно переговорив та придбав цю дивізію, і тепер лата була повна. Він опустив молоток та прочитав мені історію лати, яку можна було простежити з 1450 року від власника до власника, поки її не придбав Томас Стейнбридж. Коли його надзвичайну колекцію продали, один із клієнтів Гоберка купив лату, і з тих пір пошук невистачаючої дивізії тривав, доки вона не була майже випадково знайдена в Парижі.

«Ви тривалий час продовжували пошуки без жодної впевненості в тому, що дивізія все ще існує?» — запитав я.

«Звісно», — спокійно відповів він.

Тоді вперше я зацікавився Гобером як людиною.

«Для вас це щось варте», — наважився я сказати.

«Ні», — сміючись відповів він, — «моя радість від знаходження була моєю винагородою».

«Хіба у вас немає амбіцій розбагатіти?» — запитав я, посміхаючись.

«Моя єдина амбіція — бути найкращим броніром у світі», — серйозно відповів він.

Констанція запитала мене, чи я бачив церемонії в Камері смертельного розв'язання. Вона сама помітила кавалерію, що проїжджала Бродвеєм тим ранком, і хотіла бачити інавгурацію, але її батько хотів, щоб прапор був готовий, і вона залишилась на його прохання.

«Ви бачили свого двоюрідного брата, містера Кастеня, там?» — запитала вона зі здригненням м'яких вій.

«Ні», — легковажно відповів я. — «Полк Луї проводить маневри в окрузі Вестчестер». Я встав і взяв капелюх та тростину.

«Ви йдете до гори відвідати луднику?» — засміявся старий Гоберк. Якби Гоберк знав, як я ненавиджу це слово «лудник», він ніколи б не вживав його в моїй присутності. Воно пробуджує в мені певні почуття, які я не хочу пояснювати. Проте я спокійно відповів йому: «Думаю, я завітаю до містера Вайльда на хвилинку-другу».