Vorwort

Nur die fantastischeren und unwahrscheinlicheren Ereignisse in diesem Buch sind wahr. Es handelt sich nicht um den Versuch, eine buchstäbliche Geschichte Oklahomas aufzuzeichnen. Alle Charaktere, die Städte und viele der Geschehnisse, die darin enthalten sind, sind erfunden. Aber durch das Studium der spärlichen verfügbaren Aufzeichnungen, Dokumente und Geschichten (einschließlich der Sammlung der Oklahoma State Historical Library) und durch viele Gespräche mit Männern und Frauen, die seit dem Tag der Opening in Oklahoma gelebt haben, habe ich, wie ich hoffe, etwas vom Geist, von der Farbe, von der Bewegung, vom Leben dieses unglaublichen Staates erfasst. Sicherlich basieren der Run, der Gottesdienst im Glücksspielzelt, der Tod Isaiahs und von Arita Red Feather, das Einfangen der Nitroglyzerin-Dose, viele der Schießereien, die meisten beschreibenden Passagen, die gesamte Ölphase und das Material über die Osage-Indianer auf tatsächlichen Ereignissen. In vielen Fällen wurde Material, das vollständig wahr war, verworfen, weil es zu melodramatisch war, zu absurd, um zu merkwürdig für den Bereich der Fiktion zu sein.

Es gibt keine Stadt Osage, Oklahoma. Sie ist eine Zusammensetzung von vielleicht fünf existierenden Oklahoma-Städten. Der Kid soll nicht der berüchtigte Billy the Kid von früher darstellen. Es gab keinen Yancey Cravat – er ist eine Verschmelzung mehrerer kühner Oklahoma-Figuren aus Vergangenheit und Gegenwart. Es gibt keine Sabra Cravat, aber sie existiert in einem Dutzend heller, weißhaariger, intensiv interessanter Frauen von etwa fünfundsechzig Jahren, die mir viele seltsame Dinge erzählten, während wir auf einer Oklahoma-Veranda saßen und schaukelten (jetzt schattig von Bäumen).

In Oklahoma konnte alles passieren. Praktisch alles ist passiert.

Edna Ferber

Kapitel Eins

Die gesamte Familie Venable saß beim Sonntagessen. Alle diese hübschen, in sich geschlossenen Venable-Gesichter waren, fasziniert, auf Yancey Cravat gerichtet, der sprach. Die vereinigte Wirkung war beinahe blendend, wie von glühender Helligkeit; aber Yancey Cravat war nicht geblendet. Eine Sonne, umgeben von kleineren Planeten, strahlte er eine so mächtige Leuchtkraft aus, dass er den leuchtenden Kreis um sich herum zu verdunkeln schien.

Yancey hatte die verstörende Gewohnheit, eine Mahlzeit – zumindest für sich selbst – abrupt zu beenden, indem er seine Serviette neben seinen Teller warf, aufstand und im Zimmer herumging oder es sogar verließ. Es war keine bewusste Unhöflichkeit. Er aß wenig. War sein Appetit gestillt, hörte er instinktiv auf zu essen; hörte auf, Speisen betrachten zu wollen. Aber die Venables saßen stundenlang am Tisch, gemächlich Mandeln schälend, Sherry nippend; Cousin Dabney Venable schälte eine Orange für Cousin Bella French Vian mit der konzentrierten Aufmerksamkeit eines Bildhauers, der seinen Ton formt.

Die Venables beim Essen ähnelten seltsamerweise einer jener fruchtbaren und dramatischen Familiengruppen, die auf den weniger spirituellen dieser biblischen Gemälde dargestellt sind, die ungezwungen beim Essen ruhen und einem von den großen Galerienwänden Europas reich leuchtend entgegenblicken. Obwohl ihre Kleidung schlicht genug war und für die Zeit – 1889 – und den Ort – Kansas – charakteristisch wirkte, vermittelte sie dennoch den Eindruck von Purpur- und Scharlachtüchern, die diese grazilen Schultern einhüllten. Sie hätten nicht überrascht sein dürfen, wenn sich um diesen Tisch schweigend nubische Schwarze in Lendenschurzen bewegt hätten, die goldene Gefäße voller exotischer Früchte oder dampfend von seltsamen Pasteten hoch hielten, in denen Nachtigallenzungen eine hervorragende Rolle spielten. Schwarze bewegten sich tatsächlich um den Venable-Tisch, aber auch diese trugen die konventionelle Kleidung des Dieners.

Dieser Zweig des Venable-Stammbaums war mehr als zwei Jahrzehnte zuvor aus Mississippi nach Kansas verpflanzt worden, doch der Mittenwesten hatte es nicht vermocht, ihr sein bürgerliches Gepräge aufzudrücken. So beengt die Verhältnisse auch waren, es lebte in jenem Haushalt auf wunderbare genealogische Weise noch immer jene charmanten, fern orientalischen Sitten fort, die aus dem Süden stammten, aus dem sie gekommen waren. Das Mittagessen war mehr oder weniger ein stammesartliches Festmahl, bei dem ganze Heerscharen mittellosen Verwandten sich ausstreckten, die auf mystische Weise beim Klang der Glocke und dem Duft von bratendem Fleisch aus dem Nichts aufzutauchen schienen. Widerwillige Emigranten, vom Krieg ruiniert, hatten Lewis Venable und seine Frau Felice ihre wertvollen Sitten mit sich ins Exil gebracht, zusammen mit dem herrlichen ovalen Mahagonitisch, an dem sie nun saßen, und dem aus dem Krieg geretteten Silber, das die Tafel in Wichita, Kansas, mit Eleganz ausstattete. Gewiss, das Mahagoni hatte beim Transport gelitten; und viele ihrer südlichen Sitten, nach Kansas verpflanzt, wirkten leicht albern—oder hätten es getan, wären sie nicht von Wehmut getönt gewesen. Die heißen Brote des Südens, bei jeder Mahlzeit hochgehäuft, richteten noch immer Unheil im Verdauungstrakt an. Die Bratpfanne und der Topf mit kochendem Fett (beide vielleicht so sehr wie kaum etwas anderes verantwortlich für die Tragödie von '64) spendeten noch immer ihre tödliche Geschosssalve in diesem Haushalt. In der Tat war die cremefarbene Blässe der Venable-Frauen, so ähnlich einem Magnolienblütenblatt in ihrer Jugend und so sicher der Ockertönung zuneigend im mittleren Alter, weniger eine Frage der Hautfarbe als der Leber. Arm, wie die Familie nun war, gingen zwei, drei oder vier Negersklavinnen leise und schlecht aussehend durchs Haus, reizend. „Soll ich Ihnen den Mantel nehmen?" fragten sie mit samtweiches Stimmen und gastfreundlich, während Sie in die breite Halle eintraten, die zugleich so leer und so vollgestellt war. Und „Gebackenes Biskuitbrot, Miss Adeline?" während sie einen duftenden Teller anboten.

Selbst jener Kansas-Garten gehörte zu einem anderen Breitengrad. Magere Jagdhunde dösten in der sonnendurchfluteten Unordnung der Türöffnung, und diese Unordnung war verborgen und verwandelt durch ein Wunder von Farbe und Duft und Blüte. Hier gab es Passionsblume und Glyzine und sogar Bougainvillée in ihrer Jahreszeit. Geißblatt verströmte seinen ohnmächtig machenden Wohlgeruch. Im zeitigen Frühling trieben die Maiglöckchen das phantomhafte Grün ihrer Lanzen durch die tote Erde, die die Fliederbüsche umgab. Jene grobe Vulgärin, die Kansas-Sonnenblume, war ein von den Venables verachtetes Ding. Sobald eine nur ihr breites Gesicht unter den duftenden Eleganten jenes Gartens zeigte, erlitt sie sofortige Enthauptung. Bei einer Gelegenheit war Felice Venable bekannt dafür, ein Paar sehr schöner, temperamentvoller Stickschere ruiniert zu haben, während sie ungestüm als Richterin fungierte. Man hatte sie sogar sagen hören, dass sie das Fehlen von spanischem Moos in diesem nördlichen Klima beklagte. Eine benachbarte Mittenwesten-Matrone, verstimmt, grollte diesem.

„Aber das ist ja ein Parasit! Und wirklich unheimlich fast. Ich war in South Carolina und habe es gesehen. So schwebend, wie Gespenster. Und absolut nutzlos."

„Müssen denn sogar die Blumen in Kansas nützlich sein?" sagte Felice Venable gelangweilt. Sie war nicht sehr beliebt bei den geschäftigen Frauen von Wichita. Sie verübelt ihr die gerüschten und lang flatternden weißen Gewänder aus kariertem Dimity; ihre spitzen Hausschuhe, ihren hohen Spann, ihre Gleichgültigkeit gegenüber allem, was außerhalb der Hecke vor sich ging, die den Venable-Hof umgab; sie verübel der Hecke selbst, Symbol der Ausschließlichkeit in jener offenherzigen Kansas-Stadt. In der Samt-Hülle von Felice Venables Trägheit verbarg sich ein scharfkantiger Dolch von Witz, geerbt von ihren französischen Vorfahren, den alten Marcys aus St. Louis; Pelzhandelskaufleute aus dem Mississippi-Gebiet von vor fast einem Jahrhundert. Sie sah die Marcy-Marke in dem Schwarzbraun ihres noch immer üppigen Haares, in der Wölbung der Augenbrauen über den dunklen Augen—in den dunklen Augen selbst, so lebendig im sonst unbeweglichen Gesicht.

Während die Familie nun ihre Mittagsmahlzeit einnahm, war es offensichtlich, dass zwei Jahrzehnte des Lebens im Mittleren Westen bei Lewis Venable und seiner Frau Felice wenig bewirkt hatten, um ihre Sprechweise zu beleben oder ihre Bewegungen zu beschleunigen (sie sprachen immer noch mit „you-all"; sie beteuerten „to goodness"; der achtzehnte Buchstabe des Alphabets würde für sie ewig „ah" sein), aber bei der jüngeren Generation einen merklichen Unterschied gemacht hatte. Auf der ganzen Länge des langen Tisches verteilt saßen Söhne und Töchter, Schwiegersöhne und Schwiegertöchter; Enkel; entferntere Verwandte wie besuchende Nichten und Neffen und Cousinen, Ableger dieser weit verzweigten Familie. Als die stärker aus dem Norden stammenden Anwesenden die Geschichte, die sie nun hörten, mit Ausrufen kommentierten, bemerkte man, dass ihre Vokale kürzer waren, ihre Diktion knapper, das Drehen des Kopfes, das Heben der Hand weniger gemächlich. In all diesen Gesichtern war eine Ähnlichkeit untereinander zu erkennen. Vielleicht verstärkte der zuhörende Blick, den sie alle jetzt trugen, diese Ähnlichkeit.

Es war Ende Mai und ungewöhnlich heiß für die Höhenlage. Hinzu kam, dass dieser Frühling ein frühes Ungeziefer mit Motten und Junikäfern gebracht hatte. Hoch über dem Tisch und direkt über ihm, auf einem schmalen Brett, das an Stangen von der hohen Decke herabhing, saß Isaiah, der kleine schwarze Junge. Mit einer Hand hielt er sich an den seitlichen Stangen seiner prekären Schlafstelle fest; mit der anderen schwang er einen Fliegenwedel aus feinen Spargelfarnen, die aus dem frühen Garten geschnitten worden waren. Sein leises Rascheln, während er ihn hin und her bewegte, war ein Obbligato zur Musik von Yancey Cravats goldener Stimme. Der schwarze Junge, der so oben hing, sah aus wie eine affenähnliche Version eines von Raffaels Deckenengeln. Sein rundes Köpfchen, das mit kleinen festen Büscheln bedeckt war, wie bei Karakul, durch die das Schwarz seines Schädels reich durchschimmerte, war in einem frechen Winkel geneigt, um die Worte aufzufangen, die von den Lippen des Sprechers flossen. Seine Augen, weit aufgerissen vor Aufregung, waren verzückt auf die große ausgestreckte Gestalt von Yancey Cravat gerichtet. Der Junge war so bezaubert, dass seine Hand häufig erschlaffte und er völlig vergaß, seine grüne Pracht als Fächer einzusetzen, um die heiße, feuchte Luft über dem mit Speisen beladenen Tisch zu bewegen. Ein ungeduldig emporgerichteter Blick aus Felice Venables blitzenden schwarzen Augen, zusammen mit einem scharf verwarnenden „Ah-saiah!" veranlasste ihn, kräftig zu wedeln, bis die Verzauberung seinen Arm wieder stillte.

Die Venables sahen nichts Bedenkliches in diesem Überbleibsel des Mississippi-Feudalismus. Dutzende von Isaiahs Vorgängern hatten so auf ihrer unsicheren Stange gehockt und die Luft bewegt, damit Generationen von Mississippi-Venables angenehmer speisen und essen und sprechen konnten. Wichita hatte dieses Phänomen anfangs mit Schrecken erblickt; und selbst jetzt, nach zwanzig Jahren, war es ein Gesprächsthema für die Stadtgospelei.

Yancey Cravat sprach. Er hatte fast eine Stunde lang geredet. Gerade heute Morgen war er aus dem Oklahoma-Land zurückgekehrt – aus dem neu eröffneten Indianerterritorium, wo er den Run gemacht hatte, der die Besiedlung dieses riesigen Landstrichs mit Jungfernland markierte, der umgangssprachlich als „die Nation" bekannt war. Während er sprach, hatten die Gesichter der anderen den ergriffenen Blick derer, die eine Sage hören. Es war der Blick, den Jasons Hörer gehabt haben müssen, und Odysseus'; und die eifrige Menge, die sich um Francisco Vasquez de Coronado versammelt hatte, bevor sie erfuhren, dass seine Suche nach den Sieben Städten von Cibola vergeblich gewesen war.

Die Männer am Tisch lehnten sich vor, ihre Hände eher lose zwischen den Knien verschränkt oder auf dem Tuch vor ihnen, ihre Teller weggeschoben, ihre Stühle zurückgerückt. Hin und wieder zeigte sich auf der Kieferlinie die plötzliche weiße Kante eines hart angespannten Muskels. Ihre Augen waren die Augen von Männern, die einem Spiel folgen, an dem sie gerne teilnehmen würden. Die Frauen lauschten, etwas verängstigt, ihre Lippen geöffnet. Sie schärften ihren Kindern Ruhe ein, wenn sie sich bewegten oder wimmerten, oder, wenn das fehlschlug, schickten sie mit einem halbzärtlichen, halbverwarnenden Klaps hinten fort, um im sonnigen Hauseingang zu spielen. Manchmal streckte eine Frauenhand besitzergreifend und erinnernd aus und wurde auf den Arm oder die Hand des neben ihr sitzenden Mannes gelegt. „Ich bin hier", sagte der Druck der Hand. „Dein Platz ist bei mir. Hör ihm nicht so zu. Glaub ihm nicht. Ich bin deine Frau. Ich bin Sicherheit. Ich bin Geborgenheit. Ich bin Komfort. Ich bin Gewohnheit. Ich bin Sitte und Anstand. Hör nicht so zu. Schau nicht so."

Aber der Mann schüttelte die Hand ab, nicht grob, sondern mit zerstreutem Widerwillen.

Von all dem Kreis von Gesichtern, verbunden durch den Zauber der Geschichte, die sich vor ihnen entrollte, ragte eines hervor, leuchtend wie eine Flamme – das Gesicht von Sabra Cravat, die dort am Tisch saß, ihr Kind Cim in ihrem Schoß. Obwohl sie wie ihre Mutter Felice Venable eindeutig vom olivenhäutigen Typus war, wirkte ihr Gesicht strahlend weiß, während sie die erstaunliche, unglaubliche und leicht lächerliche Geschichte hörte, die ihr Ehemann gerade erzählte. Es war auch offensichtlich, daß in ihr wie in ihrer Mutter das Blut der Pioniere französischer Abstammung, der Marcys, stark war. Ihr üppiges Haar war ebenso schwarz wie ihre Augen; und die starken Augenbrauen wölbten sich in einer schwungvollen Kurve wie die beiden Scimitars, die über dem Kamin im Gesellschaftszimmer hingen. Sabra schämte sich insgeheim ihrer dichten Augenbrauen und pflegte sie mißbilligend in ihrem Spiegel zu betrachten, während sie einen Finger (leicht von ihrer Zunge befeuchtet) entlang ihrer dunklen Kurven entlangführte. Im übrigen hatte sie etwas mehr Neuengländisches als Südliches in der Direktheit ihres Blicks, der schnellen Kopfbewegung, der Lebhaftigkeit ihrer Rede und ihres Wesens. Einundzwanzig Jahre alt, mit sechzehn verheiratet, Mutter eines vierjährigen Jungen und immer noch in ihren malerischen Riesen eines Ehemannes verliebt, lag über Sabra Cravat ein Glanz, ein Leuchten, wie es manchmal in jenem köstlichen und flüchtigen Moment im Leben einer Frau zu sehen ist, wenn ihre chemische, emotionale und physische Konstitution ihren Höhepunkt erreicht und sich vereinigt.

Es war leicht, die Ähnlichkeit sowohl im Gesicht als auch im Wesen zwischen diesem leuchtenden Mädchen und der bleichen Frau am Fuße des Tisches zu erkennen. Doch vom Blick auf sie zu old Lewis Venable zu wechseln, hieß, sich selbst in den Geheimnissen der Vaterschaft rätselhaft verloren zu sehen. Old Lewis Venable war nicht alt, sondern gealtert; ein vergeblicher, tölpelhafter, sanfter Mann, etwas gehetzt und durch Malaria noch lebloser gemacht. Gesicht und Hände hatten eine gelbliche Elfenbeinqualität, herrührend von Generationen, die heißem Flachland, niedriger Lage, schlechter Leber und Portwein ausgesetzt waren. Ganz zu schweigen von einer nie erforschten Kugel, die irgendwo zwischen der dritten und fünften Rippe saß, erhalten in Murfreesboro als Mitglied von Stanfords Batterie, Schwere Artillerie, lange lange bevor Roentgen ein Auge wie Gottes konzipiert hatte.

Lewis Venable, in seinem Lehnstuhl am Kopfende des Tisches, war ebenso gebannt wie der schwarze Isaiah auf seiner hohen Sitzstange darüber. Seltsamerweise schien sogar der Junge Cim zuzuhören, oder schien zuzuhören, während er in seiner Mutter Schoß saß. Sabra hatte ihr Dinner über des Kindes Kopf in vergeßlichen Bissen gegessen, ihre Augen immer auf dem Gesicht ihres Ehemannes. Sie hatte selten sagen müssen: „Still, Cim, still!" oder einem Messer oder einer Gabel oder einem verbotenen Leckerbissen aus seinen greifenden Fingern entreißen müssen. Vielleicht war es die seltsam musikalische Qualität der Stimme des Geschichtenerzählers, die ihn einlullte. Sabra Venables verdrießliche Verehrer hatten gesagt, als sie den Fremden Yancey Cravat heiratete, rätselhaft, aus Texas und dem Cimarron, daß es seine Stimme war, die sie verzaubert hatte. Sie hatten in gewisser Weise recht, denn obwohl Yancey Cravat wortreich war, oft sogar weitschweifig, und obwohl vieles von dem, was er sagte, im tatsächlichen Gehalt trocken genug war, besaß er jene kostbaren Gaben des geborenen Redners: eine vibrierende und geschmeidige Stimme, große Sanftheit und Charme der Art, ein hypnotisches Auge und die Fähigkeit, jeden Zuhörer das Gefühl geben zu lassen, daß das Gesagte nur für sein Ohr bestimmt war. Etwas vom Charlatan war in ihm, viel vom Schauspieler, ein Hauch vom Fanatiker.

Jede Geschichte, die Yancey Cravat erzählte, enthielt wahrscheinlich Zauber, Unglaublichkeit (obwohl dieses letzte nicht vorhanden war, während er sie erzählte), und einen Hauch des Absurden. Yancey selbst war schon damals eine bizarre, glanzvolle und leicht mythische Gestalt. Kein Zimmer schien groß genug für seinen gigantischen Wuchs; kein Stuhl, der nicht unter der Breite seiner Schultern geschrumpft wäre. Er schien tatsächlich mehr als seine zwei Meter hochzuragen. Sein schwarzes Haar trug er ungewöhnlich lang, so daß es ihm ein wenig wie bei Booth um den Nacken lockte. Seine Wangen und Stirn waren an manchen Stellen tief gepockmarkt. Merkwürdigerweise fanden Frauen dies attraktiv.

Aber vor allem fiel dir sein Kopf auf, sein riesiger Kopf wie der eines Büffels, so schwer, dass er unter seinem eigenen Gewicht zu hängen schien. Mit großer Überraschung bemerkte man an ihm gewisse Dinge, die in völligem Widerspruch zu seiner Masse, seiner Männlichkeit, seinem Anschein enormer Kraft standen. Sein Mund, voll und sinnlich, hatte dennoch einen Ausdruck großer Sanftheit. Seine Wimpern waren lang und lockig wie die eines schönen Mädchens, und wenn er seinen schweren Kopf hob, um dich anzusehen, sahst du unter den langen schwarzen Locken und den dunklen Wimpern mit einer Art Verwirrung, dass seine Augen ein tiefes und unerforschliches Ozeangrau waren.