Voorwoord

Alleen de meest fantastische en onwaarschijnlijke gebeurtenissen in dit boek zijn waar. Dit is geen poging tot een letterlijke geschiedschrijving van Oklahoma. Alle personages, de steden en veel van de voorvallen erin zijn verzonnnen. Maar door het lezen van de schaarse beschikbare documenten en geschiedenisboeken (waaronder de collectie van de Oklahoma State Historical Library) en door vele gesprekken met mannen en vrouwen die in Oklahoma hebben geleefd sinds de dag van de Opening, hoop ik iets van de geest, de kleur, de beweging, het leven van deze ongelooflijke staat te hebben gevangen. Zeker, de Run, de zondagse dienst in de gokstent, de dood van Isaiah en van Arita Red Feather, het vangen van het nitroglycerineflacon, veel van de schietpartijen, de meeste beschrijvende passages, alles over de oliefase en het materiaal over de Osage-Indianen volledig—dit alles berust op werkelijke gebeuringen. In veel gevallen werd volledig waarheidsgetrouw materiaal verworpen omdat het ongeschikt voor gebruik was—het was zo melodramatisch, zo absurd dat het te vreemd zou zijn voor het domein van de fictie.

Er bestaat geen plaats Osage, Oklahoma. Het is een samengestelde voorstelling van misschien vijf bestaande Oklahomasteden. De Kid is niet bedoeld als de beruchte Billy the Kid van vroeger. Er was geen Yancey Cravat—hij is een mengeling van een aantal indrukwekkende Oklahomafiguren van vroeger en nu. Er is geen Sabra Cravat, maar zij bestaat in tientallen helderblauwogie, witharige, intens interessante vrouwen van vijfenzestig jaar of zo, die mij vele vreemde dingen vertelden terwijl we zaten te schommelen op een Oklahmaveranda (nu schaduwrijk).

Alles kan in Oklahoma gebeurd zijn. Praktisch alles is daar gebeurd.

Edna Ferber

Eerste hoofdstuk

Alle Venables zaten bij het zondagsmaal. Al die knappe, ingetogen Venablegezichten waren geboeid naar Yancey Cravat gericht, die aan het spreken was. Het gecombineerde effect was bijna verblindend, als van incandescentie; maar Yancey Cravat was niet betoverd. Een zon omgeven door kleinere planeten, hij straalde een glans uit die zo krachtig was dat hij de glanzende kring om hem heen verduisterde.

Yancey had de vervaarlijke gewoonte om abrupt een maaltijd voor zichzelf af te breken—door zijn servet naast zijn bord te werpen, op te staan en door de kamer te ijsberen, of haar zelfs te verlaten. Het was geen opzettelijke onbeleefdheid. Hij at weinig. Zijn eetlust bevredigd, hield hij instinctief op met eten; hield op met het verlangen naar voedsel. Maar de Venables zaten uren aan tafel, traag amandelen krakend, slokjes sherry nippend; Neef Dabney Venable pelde een sinaasappel voor Nicht Bella French Vian met de geconcentreerde aandacht van een beeldhouwer die klei vormt.

De Venables, eterend, leken vreemd op een van die vruchtbare en dramatische familiegroepen die in de minder spirituele van die Bijbelse doeken losjes en onconventioneel bij het eten zijn afgebeeld en die rijkglanzend op je neerkijken vanaf de grote galeriemuren van Europa. Hoewel hun kleding sober genoeg was, kenmerkend voor de tijd—1889—en de plaats—Kansas—gaf het toch de indruk van purperen en scharlakenen mantels die deze sierlijke schouders omhulden. Je zou niet hebben verwacht dat, stilletjes rond dit tafeltje bewegend, Nubische zwarte slaven in lendendoeken rondliepen, gouden vaten omhoog dragend vol exotisch fruit of stomend van vreemde pasteitjes waarin nachtegaalentongjes een voorname plaats innamen. Zwarte slaven, eigenlijk, bewogen zich inderdaad rond de Venabeltafel, maar ook dezen droegen de conventionele kleding van bedienden.

Deze tak van de Venable-familie was meer dan twee decennia eerder van Mississippi naar Kansas overgeplaatst, maar het Midwesten had er niet zijn burgerlijke stempel op kunnen drukken. Hoewel het huishouden beperkt van middelen was, bleven daar nog steeds, bij een genealogisch wonder, veel van die betoverende, licht Oosterse gewoonten aanwezig die uit het Zuiden waaruit zij waren voortgekomen. De middagmaaltijd was meer vaak dan niet een soort stamfeest waarop een schare onbemiddelde familieleden languit zat, die op mysterieuze wijze opdoken bij het geluid van de dinnerbel en de geur van braadstukken. Lewis Venable en zijn vrouw Felice, onwillige emigranten die door de oorlog waren geru ïneerd, hadden hun dierbare gebruiken mee naar ballingschap genomen, evenals het prachtige mahoniehout ovaal waaraan zij nu zaten, en het door de oorlog gered zilver dat glans gaf aan de eettafel in Wichita, Kansas. Zeker, het mahoniehout had geleden tijdens het transport; en veel van hun zuidelijke gewoonten, overgeplaatst naar Kansas, leken enigszins belachelijk—of zouden dat zijn geweest, ware het niet dat zij met pathos waren dooraderd. De hete broden uit het Zuiden, bij elke maaltijd hoog opgestapeld, verwerkten nog steeds voedings havoc. De braadpan en de diepvries-ketels (beiden wellicht meer dan iets anders verantwoordelijk voor de tragedie van '64) spatten nog steeds hun dodelijk geweervuur in dit huishouden. Inderdaad, de crèmekleurige bleekheid van de Venable-vrouwen, zo veel op die van een magnolia-bloemblad in hun meisjesjaren, en zo zeker neigend naar het okerkleurig in middel bare leeftijd, was minder een kwestie van pigmentatie dan van de lever. Hoewel de familie nu onbemiddeld was, wandelden drie of vier zwarte bedienden op zachte voeten, slap en betoverend, door het huis. "Rest yo' wrap?" stelden zij voor, fluweelachtig van stem en gastvrij, als je de brede hal binnenkwam die tegelijk zo kaal en zo rommelig was. En: "Beat biscuit, Miss Adeline?" terwijl zij een geurig bordje aanboden.

Zelfs die Kansas-tuin behoorde tot een ander geografisch gebied. Magere honden doezelden in de zonnebaden rommeligheid van de deuropening, en die rommeligheid werd verborgen en getransformeerd door een wonder van kleur en geur en bloei. Hier groeiden passiebloem en wisteria en zelfs bougainvillea in het seizoen. Kamperfoelie gaf haar zwalmende zoetigheid af. In het vroege voorjaar duwden lelies van dalen hun spookachtig groene speren omhoog door de dode bruine aarde rond de sering-struiken. Die grove vulgariteit, de Kansas-zonnebloem, was iets wat de Venables verachtten. Zodra deze zijn brede gezicht onder de geurende eleganten van die tuin toonde, werd het onmiddellijk ontkopt. Bij één gelegenheid was bekend dat Felice Venable een paar zeer fijn temperament embroidery-scharen had verpest terwijl zij impulsief als scherprechter opwachtte. Zij was zelfs gehoord te klagen over het ontbreken van Spaans mos in dit noordelijk klimaat. Een nabuurse Midwest-matrona, beledigd, verzette zich hiertegen.

"Maar dat is een parasiet! En werkelijk een beetje griezelig, bijna. Ik was in South Carolina en zag het. Soort van zwevend, als geesten. En volstrekt onbruikbaar."

"Moeten zelfs de bloemen nuttig zijn in Kansas?" zei Felice Venable langzaam. Zij was niet erg populair bij de bedrijvige vrouwen van Wichita. Zij ergerden zich aan haar gefronste en sleepende witte gewaden van gestreepte dimiteit; haar puntige slippers, haar welving van voet, haar onverschilligheid voor al wat buiten de haag rond de Venable-tuin gebeurde; zij ergerden zich aan de haag zelf, symbool van exclusiviteit in die open-gezichte Kansas-stad. Omwonden door de fluwelen luiheid van Felice Venable lag een scherp gerande dolk van esprit die zij van haar Franse voorouders erfde, de oude Marcy's van St. Louis; Missouri-pelsjagers van bijna een eeuw eerder. Je zag het Marcy-merk in het zwart van haar nog steeds rijkelijk aanwezige haar, in de lijn van de wenkbrauwen boven de donkere ogen—in de donkere ogen zelf, zo vol leven in het verder onbeweeglijke gezicht.

Terwijl het gezin nu zat te lunchen, was duidelijk zichtbaar dat hoewel twee decennia leven in het Midwesten weinig had gedaan om de spraak van Lewis Venable en zijn vrouw Felice te versnellen of hun bewegingen op te voeren (zij spraken nog steeds met "you-all"; zij zweerden op alles; de achttiende letter van het alfabet zou voor hen eeuwig "ah" blijven) het toch een merkbaar verschil had gemaakt in de jongere generatie. Langs de lange tafel zaten zij opgesteld, zonen en dochters, schoonzonen en schoondochters; kleinkinderen; verder verwanten zoals bezoekende nichten en neven en cousins, vertakkingen van deze wijd verspreide familie. Terwijl de noordelijker opgevoede leden van het gezelschap zich uitlieten over het verhaal dat zij nu hoorden, viel op dat hun klinkers korter waren, hun spraak scherper afgesneden, het draaien van het hoofd, het heffen van de hand minder traag. In al die gezichten was een gelijkenis, één op één. Misschien diende de aandachtige blik die zij allen nu droegen, deze gelijkenis nog te benadrukken.

Het was eind mei en ongewoon heet voor deze hoogte. Bovendien was er deze lente vroeg last geweest van motten en juniluizen. Hoog boven de tafel, en rechtstreeks daarboven, op een smal plankje dat aan stangen van het hoge plafond was opgehangen, zat Isaiah, het kleine zwarte jongetje, ineegedoken. Met de ene hand klampte hij zich vast aan de zijstangen van zijn wankele roost; met de andere zwaaide hij een viegenvanger van zachte aspergevarens uit de vroege tuin. Het zachte zoevende geluid ervan terwijl hij hem heen en weer zwaaide, was een obligato bij de muziek van Yancey Cravats gouden stem. Zo vastgeklampt in de hoogte zag het zwarte jongetje eruit als een simianachtig versie van een van Rafaëls plafondenengelen. Zijn rond hoofd, bezet met kleine strakke bolletjes als van wolliges astrakaanzijde, waaruit het zwart van zijn schedel rij glansde, was onder een brutale hoek geheven om beter de woorden op te vangen die uit de lippen van de spreker stroomden. Zijn ogen, uitpuilend van opwinding, waren gefixeerd in vervoering op de grote uitgestrekte gestalte van Yancey Cravat. Zo betoverd was de jongen dat zijn hand regelmatig slap omlaag viel en hij zijn taak van het beweging brengen van zijn groene waaier in de hete, vochtige lucht boven de voedzame tafel helemaal vergat. Een ongeduldig opwaarts blik van Felice Venables dartelende zwarte ogen, samen met een scherpe waarschuwing: "Ah-saja!" zou hem doen zwaaien tot de betovering zijn arm weer stilzette.

De Venables zagen niets ongehoords in dit restant van Mississippi-feodalisme. Dozijnen van Isaiahs voorouders hadden op deze manier ineegedoken gezeten en de lucht in beweging gebracht zodat generaties Mississippi-Venables aangenamer konden eten en spreken. Wichita had dit fenomeen aanvankelijk verbijsterd aanschouwd; en zelfs nu, na twintig jaar, was het nog steeds een onderwerp van plaatselijke roddels.

Yancey Cravat sprak. Hij had al het grootste deel van een uur zitten spreken. Nog geen morgen daarvoor was hij teruggekeerd uit het Oklahomagebeuren—het nieuw opengestelde Indiaans Territorium waar hij de Run had ondernomen die de nederzetting van dit uitgestrekte stuk maagdelijk land, familieair bekend als de Natie, markeerde. Nu terwijl hij sprak, hadden de gezichten van de anderen de gegrepen uitdrukking van diegenen die naar een sage luisteren. Het was dezelfde blik die de luisteraars van Jason moeten hebben gehad, en die van Ulysses'; en de gretige menigte die zich rond Francisco Vasquez de Coronado verzamelde voordat zij beseften dat zijn zoeken naar de Zeven Steden van Cibolo tevergeefs was geweest.

De mannen aan tafel leunden naar voren, hun handen tamelijk losjes geklaspt tussen hun knieën of op het tafelkleed voor hen, hun borden opzij geschoven, hun stoelen naar achteren gerold. Nu en dan verraadde de plotselinge witte lijn van een gespannen spier langs de lijn van een mannelijke kaakbeen. Hun blikken waren die van mannen die een spel volgen waarin zij graag willen deelnemen. De vrouwen luisterden, enigszins bevreesd, hun lippen geopend. Zij sisten hun kinderen toe wanneer zij zich bewogen of mopperen, of, als dit niet hielp, stuurden hen met een halfzacht, half-waarschuwend kleintje op hun achterzijde naar buiten om in de zonnige voortuin te spelen. Soms reikten vrouwenhanden bezitnemerend, herinnering-instellend uit en werden gelegd op de arm of hand van de man die naast haar zat. "Ik ben hier," zei de druk van de hand. "Je plaats is bij mij. Luister niet naar hem op die manier. Geloof hem niet. Ik ben je vrouw. Ik ben veiligheid. Ik ben zekerheid. Ik ben troost. Ik ben gewoonte. Ik ben conventie. Luister niet op die manier. Kijk niet op die manier."

Maar de man zou de hand afschudden, niet ruw, maar met afwezige geërgerdheid.

Van alle gezichten in die kring, verbonden door de betovering van het verhaal dat zich nu voor hen ontvouwde, sprong het gezicht van Sabra Cravat er uit als een vlam, terwijl zij daar aan tafel zat met haar kind Cim op haar schoot. Hoewel zij, net als haar moeder Felice Venable, beslist van het olijfkleurige type was, leek haar gezicht lumineus wit terwijl zij luisterde naar het verbazingwekkende, ongelooflijke en enigszins belachelijke verhaal dat haar man nu ontvouwde. Het was ook duidelijk dat in haar, evenals in haar moeder, het bloed van de pioniersfamilie Marcy sterk aanwezig was. Haar weelderige haar was even zwart als haar ogen; en de sterke wenkbrauwen waren gebogen in een zwiepende curve, zoals de twee kromzwaardendie boven de schouw in de receptieruimte hingen. Sabra schaamde zich stiekem voor haar zware wenkbrauwen en had de gewoonte deze afkeurend in de spiegel te bekijken terwijl zij met een vinger (licht bevochtigd door haar tong) langs hun donkere krommen reed. Voor het overige was er iets meer Nieuw-Engels dan Zuidelijk in de directheid van haar blik, de snelle beweging van haar hoofd, de levendigheid van haar spraak en houding. Eenentwintig jaar oud, getrouwd op zestienjarige leeftijd, moeder van een vierjarige jongen, en nog steeds verliefd op haar schilderachtige reus van een echtgenoot, straalde Sabra Cravat een bloei uit, een glans, zoals soms gezien wordt op dat kostbare en voorbijgaande moment in het leven van een vrouw wanneer haar chemische, emotionele en fysieke natuur hun hoogtepunt bereikt en samensmelten.

Het was gemakkelijk de gelijkenis, zowel in gezicht als karakter, te herkennen tussen dit stralende meisje en de bleke vrouw aan het voeteneinde van de tafel. Maar om van haar af te keren naar oude Lewis Venable was zich bevonden in verwarring door de mysteries van het vaderschap. Oude Lewis Venable was niet oud, maar verouderd; een nutteloos, weifelend, voornaam man, enigszins geplaagd en des te meer uitgeput door malaria. Gezicht en handen hadden een geel ivoren kwaliteit, voortspruitend uit generaties die zich onder hete broden, laaglanden, slechte lever en portwijn bevonden. Om maar niet te spreken van een onontdekte kogel ergens tussen de derde en vijfde rib, opgelopen bij Murfreesboro als lid van Stanford's Battery, Zware Artillerie, lang lang voordat Röntgen een oog als Gods had bedacht.

Lewis Venable, in zijn leunstoel aan het hoofd van de tafel, was even in betovering als de zwarte Jesaja op zijn hoge zitplaats erboven. Merkwaardig genoeg had zelfs de jonge Cim geluisterd, of leek te luisteren, terwijl hij op zijn moeders schoot zat. Sabra had haar diner over het hoofd van het kind heen gegeten in afwezige hapjes, haar ogen altijd gericht op het gezicht van haar man. Zij had zelden moeten zeggen: "Stilte, Cim, stilte!" of een mes, vork of verboden hapje uit zijn grijpende vingers moeten wringen. Het was misschien de merkwaardig muzikale kwaliteit van de vertellers stem die hem in slaap wiegde. Sabra Venable's ontevrede bewonderaars hadden gezegd toen zij Yancey Cravat trouwde, een vreemde, raadselachtig, uit Texas en de Cimarron, dat het zijn stem was die haar betoverd had. Zij hadden in zekere zin gelijk, want hoewel Yancey Cravat breedsprakig was, soms zelfs gezwollen, en hoewel veel van wat hij zei inhoudelijk droog genoeg was, had hij die kostbare gaven van de geboren redenaar: een trillingen en flexibele stem, grote zachtheid en charme van houding, een hypnotiserend oog, en het vermogen elke luisteraar het gevoel te geven dat wat gezegd werd speciaal voor zijn oor bestemd was. Iets van de charlatan zat in hem, veel van de acteur, een vleugje van de dweper.

Elk verhaal verteld door Yancey Cravat bevatte waarschijnlijk betovering, ongelooflijkheid (hoewel dit laatste niet aanwezig was terwijl hij het vertelde), en een tintje van het absurde. Yancey zelf was, zelfs op dit vroege moment, een bizarr, glansrijk en enigszins mythisch figuur. Geen kamer leek groot genoeg voor zijn gigantische gestalte; geen stoel die niet krimpen onder de breedte van zijn schouders. Hij leek werkelijk meer dan zijn een meter drieëntachtig uit te steken. Zijn zwarte lokken droeg hij lang, zodat zij licht krulden om zijn nek naar het voorbeeld van Booth. Zijn wangen en voorhoofd waren op plaatsen diep gekuiltje, alsof van de pokken. Vrouwen vonden dit, pervers genoeg, aantrekkelijk.

Maar allereerst viel je op zijn hoofd, zijn enorme hoofd, als dat van een buffel, zo zwaar dat het lijkend zijn eigen gewicht te buigen. Met een schok van verbazing merkte je aan hem bepaalde dingen op die totaal in strijd waren met zijn omvang, zijn mannelijkheid, zijn verschijning van enorme kracht. Zijn mond, vol en sensueel, had toch een uitdrukking van grote zoetheid. Zijn wimpers waren lang en krullend, als die van een mooi meisje, en wanneer hij zijn zware hoofd hief om je aan te kijken, zag je onder het lange zwarte haar en de donkere wimpers met iets van verwondering dat zijn ogen een diepe en ondoorgrondelijke oceaangrijs waren.