まえがき

この本に含まれる最も奇想天外で起こりそうもない事柄のみが真実である。オクラホマの文字通りの歴史を記すことは試みていない。本書に登場するすべての人物、町、そして多くの出来事は架空のものである。しかし、入手可能な乏しい記録、文書、および歴史書（オクラホマ州立歴史図書館のコレクションを含む）を読み、オクラホマ開拓の日から州に住む男女との多くの対話を通じて、その不思議な州の精神、色合い、運動、そして生命のいくらかが捉えられたであろうことを望んでいる。確かに、大移住、賭博用テントでの日曜礼拝、イザヤとアリタ・レッド・フェザーの死、ニトログリセリンの缶の奪取、多くの銃撃戦、ほとんどの描写的な段落、すべての石油に関する段階、そしてオサージュ・インディアンの素材全体――これらは実際の出来事に基づいている。多くの場合、全く真実な素材は、あまりに陰惨で、あまりに奇想天外なために虚構の領域には不適切であるという理由で廃棄された。

オクラホマ州にオセージという都市は存在しない。それはおそらく五つの既存するオクラホマの都市の集合体である。キッドはかつての悪名高きビリー・ザ・キッドを意図したものではない。ヤンシー・クラバットは存在しなかった――彼は過去および現在のオクラホマの多くの華やかな人物の混合である。サブラ・クラバットは存在しないが、彼女は六十五歳前後の、輝くような青い瞳と白い髪を持つ、極めて興味深い女性たち――オクラホマの日陰の玄関先に座ってロッキングチェアに揺られながら、私と談笑し、多くの不思議なことを話してくれた女性たちの中に存在する（今は木で日陰が作られている）。

オクラホマでは何でも起こりあたるのである。実際のところ、ほぼすべてが起こっている。

エドナ・フェルバー

第一章

ヴェナブル家の人たちが皆、日曜日の食卓に着いていた。気高く良く似たそのヴェナブルの顔つきはすべて、話をしているヤンシー・クラバットの方に、心を奪われたように向けられていた。その合わせた効果はほとんど目がくらむほどで、白熱光のようであった。しかし、ヤンシー・クラバットは目がくらむことはなかった。太陽が小さな惑星に囲まれているように、彼は周囲の輝く環を薄暗くするほど強力な光を放っていた。

ヤンシーは、食事を――少なくとも自分自身の――いきなり終わらせるという厄介な習慣を持っていた。ナプキンを皿のわきに投げ出し、立ち上がり、部屋の中を大また歩きするか、あるいはその部屋を立ち去るのである。それは意図的な無礼ではなかった。彼はほとんど食べない。彼の食欲が満たされると、本能的に食べるのをやめ、食べ物を眺め続けたいという欲望もなくなるのだった。しかし、ヴェナブル家の人たちは食卓に何時間も座り、のんびりとアーモンドの殻をむき、シェリーを飲んでいた。いとこのダブニー・ヴェナブルは、いとこのベラ・フレンチ・ヴィアンのためにオレンジの皮をむき、彫刻家が粘土を形作る時と同じほどの集中力を持ってしていた。

食事をするヴェナブル家の人たちは、奇妙にも、あの精神性の低いヨーロッパの美術館の大きな壁から華やかに光を放ちながら降り注ぐ聖書の絵画に描かれた、肉体的に豊かで劇的な家族グループの一つに似ていた。それらのグループは食事の際、型破りに横たわっている。彼らの衣装は、その時代――一八八九年――と場所――カンザス州――の特徴を持つほど地味であったが、それでもなお、これらのしなやかな肩を包むパープルと緋色のローブの印象を伝えていた。この食卓の周りを静かに動き回る、ローインクロスを身に着けたヌビア人の黒人たちが、エキゾチックなフルーツを積み重ねた金色の容器や、ナイチンゲールの舌が目立つ奇妙なペイストリーで湯気を立てている容器を掲げているのを見ても、驚くことはなかったであろう。実際のところ、黒人たちはヴェナブル家の食卓の周りを動き回っていたが、彼らもまた、従者の従来の衣装を身に着けていた。

ヴェネイブル家のこの一族は、二十年以上も前にミシシッピからカンザスへ移植されていたが、中西部はこの一族の上に市民的な烙印を押すことに失敗していた。苦しい経済状況ではあったが、なんらかの系図学上の奇跡によって、彼らが出身した南部のものであった、魅惑的で遠く東洋的な風習が、その家の中になお存在していた。正午の食事は、たいていの場合、貧乏な親戚たちが大勢横たわる一種の部族の宴であり、彼らは食事のベルと焼き肉の香りがすると、不思議と現れた。戦争で身代をつぶされたルイス・ヴェネイブルと妻フェリスは、心から愛する習慣をともに亡命の地へ持ち込んでいた。また、立派なマホガニー製の楕円形のテーブルも、戦争から救い出した銀製の食器も同様だった。そして今、ウィチタ、カンザスのテーブルを優雅に飾っているのだ。確かに、マホガニーは運搬中に傷を被った。また、南部から移植された彼らの多くの習慣は、カンザスでは少しばかり馬鹿げているように見えた――あるいは、悲劇的な色彩で染められていなければ、見えたであろう。南部の熱いパン、毎食時に高く積み上げられたそれは、今なお食事の害をもたらした。フライパンと深い油鍋――両者とも、おそらく'64年の悲劇の原因として他の何よりも多く責任があった――は今なお、この家の中で致命的な銃撃を浴びせていた。実のところ、ヴェネイブル家の女たちの乳白色の肌色は、少女時代にはマグノリアの花びらのようだったが、中年に向けて確実に黄褐色へと傾いていくのは、色素の問題というより肝臓の問題だった。家族の経済状況が貧困であったにもかかわらず、三、四人の黒人使用人たちが家中を足音立てず、のろのろと優雅に歩き回っていた。「コート、かけさせていただきましょうか？」と彼らは、ビロードのような声で親切に、広い玄関へあなたが入ると提案した。その玄関は同時に非常に殺風景でもあり、ごった返してもいた。「ビスケット、アデリーヌお嬢さん？」と、香りの良い皿を差し出しながら彼らは言った。

カンザスのその庭園さえも、別の緯度のものだった。痩せたハウンド犬たちが、日光に照らされた玄関先の散らかった中でうたた寝をしていた。その散らかった状態は、色彩と香りと花ぶきの奇跡によって隠され、姿を変えられていた。ここにはパッションフラワーとウィスタリア、そして季節には牧丹さえもあった。ハニーサックルはその恍惚とした甘さを放ち出していた。初春に、ユリの香りがはっきりとした緑の槍をライラックの茂みに積もった茶色い土の中から突き出していた。カンザスのヒマワリというその粗野な俗物は、ヴェネイブル家に嫌われるものだった。もしそれが香りのよい優雅な花たちの中にその広い顔をちょっとでも見せようものなら、即座に首をはねられた。あるとき、フェリス・ヴェネイブルは非常に良くできた刺繍用のはさみを一対、頭を切る役に猛烈に務めることで台なしにしたことが知られていた。彼女は、このさらに北の気候ではスペイン苔がないことを嘆くのが聞かれたことさえある。近所の中西部の人妻が、むっとして、これに反発した。

「でも、それは寄生虫ですじゃありませんか！非常に気持ち悪い、ほぼ。私はサウスカロライナにいたとき、それを見ました。幽霊のように浮いているような、ね。そして全く役に立たない。」

「カンザスでは花までも役に立つ必要があるのですか？」フェリス・ヴェネイブルはゆっくり言った。彼女はウィチタの忙しい妻たちのあいだでは非常に人気がなかった。彼らは、横じまの綿麻混紡の白い襞飾りのついたドレス、先の細い靴、きゅっと上がった足の甲、ヴェネイブル家の庭を囲む垣根の外で起こるあらゆることへの無関心に反発した。また、垣根そのものにも反発した。それはその開放的なカンザスの町では排他性の象徴だった。フェリス・ヴェネイブルの優雅さのビロード張りの中には、鋭く研がれた短刀のような機知が隠されていた。それは彼女のフランス系の祖先、古いセント・ルイスのマーシー一族から受け継がれた機知だった。ほぼ一世紀前のミズーリ毛皮商人たちだ。マーシーの特徴は、彼女の今なお豊かな黒い髪の色に、暗い眼の上の眉の曲線に見られた――暗い眼そのものに見られた。そして、その目は、さもなければ不動のその顔の中で、生き生きと輝いていた。

家族が今、昼食をとるために食卓に着いたとき、明らかなことは、中西部での二十年の生活がルイス・ヴェナブルと妻フェリスの話し方を速めたり、動きを素速くしたりするのにほとんど役に立たなかったとしても（彼らはなお「you-all」を使い、「誓って」と言い、アルファベットの十八番目の文字は彼らにとってはいつまでも「ah」であった）、若い世代には著しい変化をもたらしていたということであった。長い食卓の上下いっぱいに彼らは並んでいた。息子たちと娘たち、義理の息子たちと義理の娘たち、孫たち、訪問中の姪や甥、いとこなどの遠い親戚たち、この広く分散した一族の分枝である。より北部育ちの人々が今聞いている話に驚嘆の声をあげたとき、あなたはそれらの人物の母音がより短く、発音がより歯切れよく、頭の動きが、手の上げ方がより急速であることに気づいた。すべてのそれらの顔には、互いに相互に類似性があった。おそらく、彼らすべてが今纏っていた聴く表情が、この類似性を顕著にするのに役立ったのであろう。

五月も後半で、高度のわりには季節外れに暑かった。しかも、この春、蛾や五月蠅の早期の害虫が発生していた。食卓の上、その直上に、高い天井から棒で吊り下げられた狭い板の上に、黒人の少年イザイアが腰掛けていた。片方の手で彼は不安定な止まり木の側面の棒にしがみついていた。もう片方の手で、初夏の庭から切った羽毛のようなアスパラガスシダを使ったハエたたきを振るっていた。彼がそれを前後に揺らすときのその柔らかい音はヤンシー・クラヴァットの黄金の声の音楽への伴奏であった。このように高所にしがみついている黒人の少年は、ラファエロが天井に描いた天使の猿版に見えた。彼の丸い頭は、小さなきつい房で覆われており、まるでそれが黒い頭皮の黒さを豊かに輝かせるアストラハンのようであり、話者の唇から流れ出る言葉をよく捉えるために、悪戯っぽい角度に傾いていた。興奮で飛び出ている彼の目は、ヤンシー・クラヴァットの偉大な横たわる姿に魅了されて固定されていた。その少年はそれほど魅せられていたので、しばしば彼の手は弱々しく下がり、彼は食べ物でいっぱいの食卓の上の熱く湿った空気を動かすという彼の任務をすっかり忘れてしまった。フェリス・ヴェナブルの鋭い黒い目からの上向きの無患な一瞥、それとともに鋭く訓告的な「あ、イザイア！」という声が彼を激しく揺らし始めさせ、その魔法が再び彼の腕を静めるまで続いた。

ヴェナブル家はこのミシシッピ封建制の残滓に何も不正なものを見なかった。イザイアの何十人もの先祖たちがこのようにして止まり木の上に座り、ミシシッピのヴェナブル家の世代たちがより気持ちよく夜食をとり、食べ、話すことができるように空気を動かしていた。ウィチタはこの現象を最初、驚愕して目撃していた。そして今でも、二十年後のこの時点でさえ、それは地方の舌たちのうわさの対象であった。

ヤンシー・クラヴァットは話していた。彼はほぼ一時間ずっと話していた。その朝の午前、彼はオクラホマの国から戻ってきたばかりであった。新しく開かれたインディアン準州で、彼は無主の広大な土地として照合的に知られている国家の定住を示す大競争を行っていた。今、彼が話すとき、他の人々の顔は伝説を聞く人々の熱心な表情を持っていた。それはジェイソンの聴き手たちが持っていたに違いない表情であり、ユーリーセスの、そして彼らがフランシスコ・バスケス・デ・コロナドの周りに集まった熱心な群衆が、彼が七つのシボラの都市の探索が無駄であることを学ぶ前に持っていたであろう表情であった。

食卓の男たちは身を乗り出し、その手を膝の間や彼らの前の布の上に比較的ゆるく握り締めていた。彼らの皿は押し退けられ、椅子は後ろに押しやられていた。時折、硬く設定された筋肉の突然の白い尾根が男性的な顎のラインに沿って現れた。彼らの目は自分たちが参加したいと望むゲームをたどる男たちの目であった。女たちは聞いていた。少し怖がって、唇を開いていた。彼らは子どもたちが動いたり、くすぐったく笑ったりするとそれを静めた、またはそれが失敗した場合、半ば優しく、半ば訓告的な叩きを背後に持つ、晴れた戸外で遊ぶために送り出した。ときどき女性の手が所有的に、思い出させるように伸びて、彼女のそばに座った男の腕または手の上に置かれた。「私はここにいます」と手の圧力は言った。「あなたの場所は私とともにあります。彼のようにそのように聞かないでください。彼を信じないでください。私はあなたの妻です。私は安全です。私は確実です。私は快適です。私は習慣です。私は慣習です。そのように聞かないでください。そのように見ないでください。」

しかし男は手を振り払った。乱暴にではなく、しかし留意しない不満をもって。

あの輪を成した顔群のなかで、いま繰り広げられようとしている物語の魔力に結びつけられた全ての者のうち、サブラ・クラヴァットの顔が炎のようにきらめいて際立っていた。彼女は膝の上に子どもシムを乗せてテーブルに座っていた。母親のフェリス・ヴェナブルと同じく、確かにオリーブ色の肌をした型であったが、夫によっていま繰り広げられる驚くべき、信じ難い、どこか滑稽な物語に耳を傾けながら、彼女の顔は白く輝いているように見えた。また彼女にも、同じく母親にも、開拓者精神に富んだフランス系マーシー家の血がたっぷり流れていることは明らかであった。彼女の豊かな髪は黒く、目も黒かった。力強い眉は、会社の部屋の暖炉の上に掛かった二本の湾刀のようにするどく反りあがっていた。サブラは密かに自分の濃い眉を恥じており、鏡で不満そうに眉を見つめながら、わずかに舌で湿らせた人差し指でそれらの黒い曲線をなぞるのが常だった。その他の点では、南部的というより新イングランド的なものが、彼女の視線の直接性、頭の素早い動き、話し方や態度の敏捷さに見られた。いま二十一歳で、十六歳で結婚し、四歳の男の子の母親であり、自分の魅力的で巨躯な夫に今も恋をしている彼女には、ある女性の人生のあの精妙で過ぎ去りやすい時期――化学的、感情的、そして肉体的な構成がその最高点に達し、一体化する時期――に見られるような、つぼみのような、輝くような何かがあった。

この輝く娘と、テーブルの下座に座る蒼白い女性との間に、顔立ちと気質の両面で面影を追うのは容易であった。しかし彼女から老ルイス・ヴェナブルに目を向けると、父性の謎によって困惑させられずにはいられない。老ルイス・ヴェナブルは年取ってはいなかったが、老いぼれていた。ばかばかしい、ぎこちない、柔和な男で、どことなく鬼に取りつかれたようで、マラリアでいっそう衰弱していた。顔と手は、熱い食物、低湿地、肝臓の不調、ポートワインにさらされた何世代にもわたる遺産である黄色い象牙色をしていた。そればかりか、第三肋骨と第五肋骨の間のどこかに、レントゲンが神のような眼を思いつくずっと前に、スタンフォード砲兵隊重砲部隊の一員としてマーフリーズボロで受けた未発見の弾丸が身体に残ったままであることは言うまでもない。

頭のテーブルの肘掛け椅子に座るルイス・ヴェナブルは、その上の高い止まり木にいる黒人イザヤと同じくらい物語に魅入られていた。興味深いことに、子どもシムさえも、母親の膝に座りながら、聞いていた、あるいは聞いているように見えた。サブラは子どもの頭の上で夕食を食べていたが、気の散った小さな一口ずつで、目はいつも夫の顔に向けられていた。彼女が「シム、静かにして」と言わなければならないことは滅多になく、子どもの掴みかかる指から刃物やフォーク、あるいは禁じられたご馳走を奪い取る必要もほぼなかった。おそらくそれは、物語り手の声のしたたかに音楽的な性質が子どもを静めたせいであろう。サブラ・ヴェナブルが、テキサスとシマロンから出てきた正体不明の、謎めいた男ヤンシー・クラヴァットと結婚した時、彼女の不満げなかつての求婚者たちは、それは彼の声に魅せられたからだと言ったものだ。彼らはある程度正しかった。というのも、ヤンシー・クラヴァットは冗漫で、しばしば退屈で、彼が言うことの多くは内容としては十分に退屈なものであったが、生まれながらの雄弁家の貴重な才能――振動的で柔軟な声、大きな甘さと魅力的な態度、催眠的な眼、そして各々の聞き手に、その言葉は自分の耳だけのために言われたのだと感じさせる力――を備えていたからである。彼のなかには詐欺的なものが幾分かあり、俳優的なものが多分にあり、熱狂的なものの一かけらがあった。

ヤンシー・クラヴァットが語るどんな話にも、魔力が含まれる傾向があり、信じ難さも含まれていた（ただし、この最後のものは彼が語っている最中には現れなかった）。そして、不条理なもののかすかな色合いも含まれていた。ヤンシー自身は、この初期の時点でさえ、奇抜で、魅惑的で、ほぼ神話的な人物であった。どんな部屋でも彼の巨躯を収容するには十分な大きさではなかった。どんな椅子でも、彼の肩幅の下では小さく見えるだけであった。彼は実際のところ、六フィート二インチという身長以上に立ち上がっているように見えた。黒髪を長めに伸ばし、ブースのやり方で首の周りで少しカールしていた。頬と額は、ところどころ、まるで天然痘のように深くくぼんでいた。女たちは、不思議なことに、これを魅力的だと思った。

しかし何よりもまず、彼の頭部が目に入った。水牛のような、途方もなく大きな頭部であり、その重さのために自然と垂れ下がっているかのように見えた。彼の巨大さ、男らしさ、莫大な力に満ちた外貌とは全く相容れない特徴が彼にあることに気づいたとき、あなたは驚愕のあまり息を呑むほどだったのである。彼の口は豊かで官能的でありながら、なお深い甘さの表情をたたえていた。睫毛は長く、カールしており、美しい少女のそれのようであった。そして彼が重い頭部を上げてあなたを見つめるとき、長い黒髪と濃い睫毛の下に、あなたは困惑を禁じえず、彼の眼が深く測り知れぬ大洋のような灰色であることに気づくのであった。