Предисловие
Только самые фантастические и невероятные события, содержащиеся в этой книге, — правда. Здесь нет попытки дать буквальную историю Оклахомы. Все персонажи, города и многие события, описанные здесь, вымышлены. Но благодаря изучению скудных доступных документов, архивов и исторических записей (включая коллекцию Библиотеки исторического общества Оклахомы) и многочисленным беседам с мужчинами и женщинами, жившими в Оклахоме со дня Открытия, мне, надеюсь, удалось уловить дух, колорит, движение, жизнь этого невероятного государства. Конечно же, Гонка, воскресная служба в игорном шатре, смерть Исайи и Арита Красного Пера, поимка канистры нитроглицерина, многие перестрелки, большинство описательных отрывков, весь раздел про нефть и весь материал об индейцах осаже — все это основано на реальных событиях. В некоторых случаях совершенно подлинный материал был отвергнут как непригодный для использования только потому, что он был столь мелодраматичен, столь абсурден, что оказывался слишком странным даже для художественного вымысла.
Города Осейдж, Оклахома, не существует. Это собирательный образ, пожалуй, пяти реально существующих оклахомских городов. Кид не является известным Билли Кидом из прошлых времён. Янси Кравата никогда не было — это собирательный образ нескольких блистательных оклахомских фигур прошлого и современности. Сабры Кравата не существует, но она живёт в облике множества светлоглазых, седовласых, необычайно интересных женщин около шестидесяти пяти лет, которые рассказали мне немало странных вещей, пока мы беседовали и качались в креслах на оклахомском крыльце (теперь затенённом деревьями).
В Оклахоме могло случиться что угодно. Практически всё и случалось.
Эдна Ферберт
Глава первая
Все Венейблы сидели за воскресным обедом. Все эти красивые, отмеченные родственными браками лица Венейблов были повёрнуты в восхищённом внимании к Янси Кравату, который говорил. Совместное впечатление было почти ослепительным, словно раскаление; но Янси Кравата оно не ослепляло. Словно солнце в окружении меньших планет, он излучал такое мощное сияние, что оно затмевало светящийся круг вокруг него.
У Янси была раздражающая привычка внезапно прекращать трапезу — по крайней мере для себя — бросая салфетку рядом с тарелкой, вставая и начиная ходить по комнате или даже её покидая. Это не была намеренная грубость. Он ел мало. Когда его аппетит был удовлетворён, он инстинктивно переставал есть; переставал желать созерцать пищу. Но Венейблы сидели за столом часами, неспешно очищая миндаль, потягивая хересный напиток; кузен Дейбни Венейбл очищал апельсин для кузины Беллы Френч Виан с поглощённой сосредоточенностью скульптора, лепящего глину.
Венейблы за обедом странно напоминали одну из тех плодородных и драматичных семейных групп, изображённых в безмятежном, непринуждённом положении над едой в менее духовных из тех библейских полотен, что светятся с богатством красок со стен великих галерей Европы. Хотя их одежда была сдержана, соответствуя времени — 1889 год — и месту — Канзас — она всё же создавала впечатление пурпурных и алых мантий, облегающих эти тонкие плечи. Вы бы не удивились, увидев, как молча движутся вокруг этого стола нубийские рабы в набедренниках, держа над головой золотые сосуды, наполненные экзотическими фруктами или дымящиеся странными пастами, в которых видное место занимают языки соловьёв. Рабы, собственно, и движились вокруг стола Венейблов, но и они были одеты в обычный наряд слуг.
Эта ветвь генеалогического древа семейства Венейблов была пересажена из Миссисипи в Канзас более двух десятилетий назад, но средний Запад не смог наложить на них свой буржуазный отпечаток. Несмотря на стеснённые обстоятельства, в этом доме каким-то генеалогическим чудом сохранились многие из тех прелестных, отдалённо восточных манер, которые были унаследованы ими с юга, откуда они происходили. Полуденный приём пищи чаще всего представлял собой нечто вроде родового пира, на котором разваливались целые толпы безденежных родственников, таинственно появлявшихся при звуке колокола к обеду и при запахе жареного мяса. Нежелающие эмигранты, разорённые войной, Льюис Венейбл и его жена Фелис привезли с собой в изгнание свои дорогие обычаи, а также великолепный красное дерево овального стола, за которым они теперь сидели, и серебро, спасённое от войны, которое придавало элегантность столу в Уичите, Канзас. Правда, красное дерево испортилось при перевозке; и многие их южные обычаи, пересаженные на канзасскую почву, казались немного смешными—или казались бы, если бы не были окрашены печалью. Горячий хлеб юга, высоко громоздимый на каждом столе, по-прежнему наносил вред пищеварению. Сковорода и котел с глубоким жиром (оба, пожалуй, в большей степени, чем что-либо ещё, ответственны за трагедию 1864 года) по-прежнему издавали свой смертоносный залп в этом доме. Действительно, кремовая бледность женщин Венейблов, столь похожая на лепесток магнолии в их девичестве и неумолимо переходящая в охристый цвет в среднем возрасте, была менее делом пигментации, чем болезнью печени. Несмотря на нищету семьи, три или четыре негритянских слуги ходили по дому мягко, вяло, очаровательно. «Отдать вам накидку?» — предлагали они мягким голосом и гостеприимно, когда вы входили в широкий коридор, который был одновременно и совершенно пуст, и весь загромождён предметами. И «Кукурузный хлеб, мисс Аделина?» — спрашивали они, протягивая ароматную тарелку.
Даже этот канзасский сад принадлежал другой широте. Худые гончие дремали на залитом солнцем беспорядке возле двери, и этот беспорядок был скрыт и преобразован чудом цвета, аромата и цветения. Здесь были страстоцвет и глициния, и даже бугенвиллея в сезон. Жимолость источала свою сладость, подобную обмороку. Ранней весной ландыши выталкивали фантомную зелень своих копий сквозь мёртвый коричневый грунт у оснований сиреневых кустов. Грубый вульгарий—канзасский подсолнух—был объектом презрения Венейблов. Если бы даже один показал своё широкое лицо среди ароматных красавиц этого сада, его постигла бы мгновенная казнь. В одном случае Фелис Венейбл испортила пару очень хорошо закаленных вышивальных ножниц, нетерпеливо действуя как палач. Её даже слышали сожалеющей об отсутствии испанского мха в этом северном климате. Соседняя женщина с Среднего Запада, обиженная, возмутилась.
«Но ведь это паразит! И совсем жуткий, почти. Я была в Южной Каролине и видела его. Как-то плывущий, словно привидения. И абсолютно бесполезный.»
«Неужели даже цветы должны быть полезными в Канзасе?» — протянула Фелис Венейбл. Она была не очень популярна среди деловитых жён Уичиты. Им не нравились её оборчатые и длинные белые халаты из клетчатого батиста; её остроносые туфельки, её высокий подъём стопы, её безразличие ко всему, что происходило за пределами изгороди, которая окружала двор Венейблов; им не нравилась сама изгородь, символ исключительности в этом открытом канзасском городке. Укутанный в бархат лени Фелис Венейбл был острый, как кинжал, остроумие, унаследованное от её французских предков, старинного рода Марси из Сент-Луиса, охотников за мехом из Миссури века примерно ранее. Вы видели отпечаток Марси в чёрном цвете её всё ещё пышных волос, в изгибе бровей над тёмными глазами—в самих тёмных глазах, столь живых в остальном неподвижном лице.
Когда семья присела к полуденному обеду, было очевидно, что хотя двадцать лет жизни на Среднем Западе мало повлияли на речь Льюиса Венейбла и его жены Фелисы и не ускорили их движений (они по-прежнему говорили "you-all", клялись на Бога; для них восемнадцатая буква алфавита навсегда осталась "а"), они заметно изменили младшее поколение. По всей длинной столу расселись сыновья и дочери, зятья и невестки; внуки; более дальние родственники — приехавшие погостить племянники и племянницы, двоюродные братья и сестры, отпрыски этого разветвленного семейства. Когда более северяне из присутствующих с восклицаниями слушали рассказ, вы замечали, что их гласные короче, речь отрывистей, повороты головы, взмахи рук менее неторопливы. На всех этих лицах была какая-то схожесть, одного с другим. Быть может, слушающее выражение, которое сейчас было на всех лицах, еще более подчеркивало это сходство.
Был конец мая, необычайно жаркий для такой высоты. К тому же этой весной рано появились мотыльки и майские мухи. Высоко над столом, прямо над ним, на узкой доске, подвешенной к высокому потолку на стержнях, сидел маленький черный мальчик Исайя. Одной рукой он держался за боковые стержни своего неустойчивого насеста; другой махал опахалом из нежных папоротников спаржи, срезанных из весеннего сада. Его мягкий шелест, когда он взмахивал опахалом туда и сюда, был облигато к музыке золотого голоса Янси Кравата. Висящий таким образом наверху, черный мальчик походил на обезьяноподобную версию одного из ангелов с потолка Рафаэля. Его круглая головка, покрытая тугими кудрями, словно черная астраханская шубка, сквозь которую просвечивала чернота его головы, была наклонена под озорным углом, чтобы лучше ловить слова, текущие из уст говорящего. Его выпученные от волнения глаза были прикованы в восхищении к внушительной фигуре Янси Кравата. Мальчик был настолько завораживан, что его рука часто безвольно опускалась, и он совсем забывал о своем занятии — шевелить свежим опахалом горячий влажный воздух над столом, полным еды. Нетерпеливый взгляд, брошенный вверх быстрыми черными глазами Фелисы Венейбл, вместе с резким окриком "А-сайя!" заставляли его энергично махать, пока очарование снова не парализовывало его руку.
Венейблы не видели ничего порочного в этом пережитке миссисипского феодализма. Десятки предков Исайи сидели на таком же насесте, шевеля воздух, чтобы поколения миссисипских Венейблов могли более приятно ужинать, обедать и разговаривать. Вичита впервые с ужасом узрела это явление; и даже теперь, спустя двадцать лет, оно было предметом местных сплетен.
Янси Кравата говорил. Он говорил уже более часа. С самого утра он вернулся из земель Оклахомы — только что открытой Индейской Территории, где совершил Рейд, ознаменовавший заселение этого громадного куска девственной земли, в просторечии называемой Нацией. Теперь, когда он говорил, лица остальных имели отстраненное выражение тех, кто слушает сагу. Это было выражение, какое должны были иметь слушатели Ясона и Одиссея; и жаждущая толпа, собиравшаяся вокруг Франсиско Васкеса де Коронадо, прежде чем она узнала, что его поиски Семи городов Сибо оказались тщетны.
Мужчины за столом наклонялись вперед, руки свободно покоились между коленями или лежали на скатерти, тарелки отодвинуты, стулья отъехали назад. То и дело вдоль линии мужской челюсти пробегала белая напряженность твердо сжатого мускула. Их глаза были глазами людей, наблюдающих игру, в которой они бы охотно участвовали. Женщины слушали, немного испуганные, с полуоткрытыми устами. Они давали детям знак замолчать, когда те шевелились или ныли, или, если это не помогало, посылали их с полунежным, полусердитым шлепком играть во двор, залитый солнцем. Иногда женская рука протягивалась собственнически, напоминая, и клалась на руку или локоть сидящего рядом мужчины. "Я здесь," — говорило давление этой руки. "Твое место со мной. Не слушай его так. Не верь ему. Я твоя жена. Я — безопасность. Я — надежность. Я — утешение. Я — привычка. Я — приличие. Не слушай так. Не смотри так."
Но мужчина пожимал рукой, не грубо, но с рассеянным раздражением.
Среди того круга лиц, связанных чарами разворачивающегося перед ними повествования, лицо Сабры Крават сияло, как пламя, пока она сидела за столом, держа на коленях своего сына Сима. Хотя, подобно своей матери Фелис Венейбл, она принадлежала к смуглому типу, её лицо казалось светящимся белым, пока она слушала удивительную, невероятную и слегка смешную историю, которую разворачивал её муж. Было также ясно видно, что в ней, как и в её матери, была сильна кровь пионерских французских Марси. Её густые волосы были чёрны, как чёрны были и её глаза; сильные брови дугой изгибались с плавным взлётом, словно два кривых клинка, висевшие над камином в комнате компании. Сабра тайно стыдилась своих густых бровей и часто разглядывала их с неодобрением в зеркале, проводя по их чёрным изгибам слегка влажным от слюны пальцем. Кроме того, в её облике было больше от Новой Англии, чем от Юга — в прямоте её взгляда, в быстром повороте головы, в бойкости речи и манеры. Двадцати одного года, вышедшая замуж в шестнадцать, мать четырёхлетнего мальчика и всё ещё влюблённая в своего живописного гиганта мужа, Сабра Крават светилась, сияла неким блеском, который иногда виден в тот изысканный и преходящий миг женской жизни, когда её химический, эмоциональный и физический склад достигает своей высшей точки и сливается воедино.
Было легко проследить сходство — и в чертах лица, и в духе — между этой светящейся девушкой и землистой женщиной в конце стола. Но переведи взгляд с неё на старика Льюиса Венейбла, и ты столкнёшься с тайнами отцовства. Льюис Венейбл был не стар, а дряхл; суетливый, неловкий, добрый человек, несколько мучимый и ещё более ослабленный малярией. Лицо и руки имели жёлто-слоновую окраску, порождённую поколениями, прожившими в жарких низинах, на болотистых землях, при плохой печени и портвейне. Не говоря уже о неисследованной пуле где-то между третьим и пятым рёбрами, полученной при Мёрфрисборо в составе батареи Стэнфорда, тяжёлой артиллерии, задолго до того, как Рентген создал глаз, подобный Божьему.
Льюис Венейбл, в своём кресле во главе стола, был столь же заворожен, как чёрный Исайя на его высоком месте над ним. Любопытно, что и мальчик Сим слушал, или казалось, слушал, сидя на коленях у матери. Сабра ела свой ужин через голову ребёнка рассеянными глотками, не отводя глаз от лица мужа. Ей редко приходилось говорить: «Тихо, Сим, тихо!» или вырывать нож, вилку или запретный лакомство из его цепких пальцев. Быть может, именно любопытно музыкальное качество голоса рассказчика убаюкивало его. Разочарованные поклонники Сабры Венейбл говорили, когда она вышла замуж за Янси Крават, чужака, таинственного, родом из Техаса и Чимаррона, что именно его голос её очаровал. Они были в известной мере правы, ибо хотя Янси Крават был многословен, часто даже чрезмерно разговорчив, и хотя большая часть того, что он говорил, была достаточно сухой по содержанию, он обладал теми драгоценными дарами рождённого оратора: звучным и гибким голосом, величайшей сладостью и обаянием манеры, гипнотизирующим взглядом и способностью заставлять каждого слушателя чувствовать, что сказанное предназначено именно для его уха. В нём было что-то от шарлатана, много от актёра, и капля фанатика.
Любой рассказ, поведанный Янси Крават, был вероятен содержать в себе очарование, невероятность (хотя последняя отсутствовала, пока он рассказывал), и изрядную долю абсурда. Янси сам, даже в это раннее время, был причудливой, блистательной и слегка мифической фигурой. Ни одна комната не казалась достаточно просторной для его гигантского телосложения; ни одно кресло не выглядело иначе, как дающимся под его плечами. Он казался выше своих шести футов двух дюймов. Свои чёрные локоны он носил длинными, так что они слегка вились около его шеи манере Бута. Его щёки и лоб были местами глубоко изрыты, как в оспе. Женщины, как ни странно, находили это привлекательным.
Прежде всего вы замечали его голову — огромную, похожую на буйволью, такую тяжелую, что казалось, она сама по себе валилась от собственного веса. Вас охватывала острая удивления, когда вы замечали в нём некие черты, совершенно не вязавшиеся с его массивностью, его мужественностью, его внешним видом непреодолимой силы. Его рот, полный и чувственный, выражал всё же великую кротость. Его ресницы были длинными и вьющимися, как у прекрасной девушки, и когда он поднимал свою тяжелую голову, чтобы посмотреть на вас, из-под чёрных прядей волос и тёмных ресниц вы видели с некоторым смятением, что его глаза были тёмно-серыми, как глубокий, непостижимый океан.
