Avant-propos

Seuls les événements les plus fantastiques et les plus improbables contenus dans ce livre sont vrais. Il ne s'agit pas de dresser une histoire littérale de l'Oklahoma. Tous les personnages, les villes et nombre des faits relatés ici sont imaginaires. Mais en étudiant les rares documents, archives et histoires disponibles (y compris la collection de la Bibliothèque historique de l'État de l'Oklahoma) et en ayant de nombreuses conversations avec des hommes et des femmes qui vivent en Oklahoma depuis le jour de l'Ouverture, j'ai espéré saisir quelque chose de l'esprit, de la couleur, du mouvement, de la vie de ce Commonwealth incroyable. Certainement, la Ruée, le service religieux sous la tente de jeu, la mort d'Isaïe et d'Arita Red Feather, l'attrapage de la boîte de nitroglycérine, bon nombre des fusillades, la plupart des passages descriptifs, toute la phase pétrolière et le matériel sur les Indiens Osage dans sa totalité—tout cela repose sur des faits réels. Dans bien des cas, du matériel entièrement vrai a été écarté comme inutilisable tant il était mélodramatique, si absurde qu'il était trop étrange pour le domaine de la fiction.

Il n'existe pas de ville d'Osage, Oklahoma. C'est un composite, peut-être, de cinq villes existantes de l'Oklahoma. Le Kid ne représente pas le fameux Billy the Kid d'autrefois. Il n'y a jamais eu de Yancey Cravat—c'est un mélange de plusieurs personnages flamboyants de l'Oklahoma, passés et contemporains. Il n'existe pas de Sabra Cravat, mais elle existe en la personne d'une vingtaine de femmes aux yeux brillants, aux cheveux blancs, extraordinairement intéressantes, d'environ soixante-cinq ans, qui m'ont confié bien des choses étranges tandis que nous parlions et nous balancions sur un porche de maison de l'Oklahoma (ombragé par les arbres maintenant).

N'importe quoi a pu arriver en Oklahoma. Pratiquement tout y est arrivé.

Edna Ferber

Chapitre premier

Tous les Venable étaient assis au dîner du dimanche. Tous ces beaux visages consanguins des Venable s'étaient tournés, fascinés, vers Yancey Cravat, qui parlait. L'effet combiné était presque aveuglant, comme une incandescence ; mais Yancey Cravat n'en était pas ébloui. Soleil entouré de planètes mineures, il rayonnait avec une puissance telle qu'elle atténuait le cercle lumineux autour de lui.

Yancey avait l'habitude déconcertante de conclure abruptement un repas—pour lui-même, du moins—en jetant sa serviette à côté de son assiette, se levant et parcourant la pièce, ou même la quittant. Ce n'était pas une grossièreté délibérée. Il mangeait peu. Son appétit satisfait, il cessait instinctivement de manger ; cessait de vouloir contempler la nourriture. Mais les Venable restaient des heures à table, écalant tranquillement des amandes, sirotant du xérès ; le Cousin Dabney Venable pelant une orange pour la Cousine Bella French Vian avec la concentration absorbée d'un sculpteur modelant son argile.

Les Venable, en dînant, ressemblaient étrangement à l'un de ces groupes familiaux féconds et dramatiques représentés nonchalamment lors des repas dans les moins spirituels de ces tableaux bibliques qui brillent richement sur celui qui les contemple depuis les grands murs des galeries d'Europe. Bien que leurs vêtements fussent assez sobres, caractéristiques de l'époque—1889—et du lieu—le Kansas—ils n'en donnaient pas moins l'impression de robes pourpres et écarlates enveloppant ces épaules graciles. Vous n'auriez pas été surpris de voir, se mouvant silencieusement autour de cette table, des Nubiens en pagne, portant haut des vases d'or remplis de fruits exotiques ou fumant d'étranges pâtisseries où figuraient en bonne place les langues de rossignol. Des Noirs, en fait, se mouvaient autour de la table des Venable, mais ceux-ci aussi portaient le vêtement conventionnel du serviteur.

Cette branche de l'arbre généalogique des Venable avait été transplantée du Mississippi au Kansas plus de deux décennies auparavant, mais le Midwest n'avait pas réussi à y imprimer son sceau bourgeois. Bien que précaire, il s'y maintenait encore, par je ne sais quel miracle généalogique, bon nombre de ces charmes délicieux, vaguement orientaux, qui caractérisaient le Sud d'où ils étaient issus. Le repas de midi était, le plus souvent, une sorte de festin tribal auquel s'étendaient des légions de parents sans fortune, mystérieusement surgis au son de la cloche du dîner et à l'odeur des viandes rôties. Émigrés malgré eux, ruinés par la guerre, Lewis Venable et sa femme Félice avaient apporté avec eux en exil leurs chères coutumes, ainsi que la superbe table ovale en acajou à laquelle ils siégeaient maintenant, et l'argenterie sauvée de la guerre qui donnait de l'élégance à leur table de Wichita, Kansas. L'acajou avait certes souffert du transport ; et bon nombre de leurs usages sudistes, transplantés au Kansas, semblaient légèrement ridicules—ou l'auraient été, sans la teinte de pathos qui les enveloppait. Les pains chauds du Sud, empilés haut à chaque repas, causaient toujours des ravages digestifs. La poêle à frire et la bassine à friture profonde (toutes deux, peut-être, aussi responsables que n'importe quoi de la tragédie de '64) crachaient encore leur fusillade mortelle dans ce foyer. En vérité, la pâleur crémeuse des femmes Venable, si semblable à celle d'un pétale de magnolia dans leur jeunesse, et qui tendait si sûrement vers l'ocre dans la cinquantaine, était moins une question de pigmentation que de foie. Bien qu'impécunieuse, la famille comptait encore trois ou quatre serviteurs noirs qui circulaient dans la maison, les pieds légers, indolents et charmants. « Puis-je prendre votre châle ? » suggéraient-ils, la voix veloutée et hospitalière, à votre arrivée dans le vaste couloir qui était à la fois si dépouillé et si encombré. Et « un biscuit bien frappé, Miss Adeline ? » proposaient-ils en vous présentant une assiette parfumée.

Même ce jardin du Kansas relevait d'une autre latitude. Des lévriers maigreles sommeillaient au soleil dans le désordre baigné de lumière de l'entrée, et ce désordre était caché et transformé par un miracle de couleur, de parfum et de fleurs. Là s'épanouissaient la fleur de la passion, la glycine et même le bougainvillier en saison. Le chèvrefeuille exhalait sa douceur évanouie. Au début du printemps, les muguets pointaient leurs épées vert fantôme à travers le paillis brun accumulé au pied des lilas. Ce vulgaire grossier qu'est le tournesol du Kansas était la bête noire des Venable. S'il prenait la fantaisie à l'une de ces fleurs de montrer son large visage parmi les élégantes parfumées du jardin, elle était immédiatement décapitée. À une occasion, Félice Venable avait ruiné une très belle paire de ciseaux à broder en agissant avec impétuosité en tant que bourreau. On l'avait même entendue déplorer l'absence de mousse espagnole sous ce climat du nord. Une matrone du Midwest voisin, vexée, en avait resenti du ressentiment.

« Mais c'est un parasite ! Et vraiment répugnant, presque. J'ai vu ça en Caroline du Sud. C'est comme qui dirait flottant, comme des fantômes. Et sans aucune utilité.

« Faut-il donc que même les fleurs soient utiles au Kansas ? » dit lentement Félice Venable. Elle n'était pas très populaire auprès des épouses affairées de Wichita. Elles ressentaient de l'aigreur face à ses vêtements de nuit blancs, à volants et traînants, en dimité à carreaux; ses petites chaussures pointues, son coup-de-pied cambré, son indifférence à tout ce qui se passait au-delà de la haie qui entourait la propriété des Venable ; elles ressentaient la haie elle-même, symbole d'exclusivité dans cette ville du Kansas si ouverte. Cachée sous le velours de la langueur de Félice Venable se trouvait une lame acérée de spirituelle hérédité de ses ancêtres français, les vieux Marcy de Saint-Louis ; des marchands de fourrures du Missouri d'une époque presque un siècle plus tôt. On voyait la marque Marcy dans le noir de sa chevelure encore abondante, dans la courbe de ses sourcils au-dessus de ses yeux sombres—dans ces yeux sombres eux-mêmes, si vivants dans ce visage par ailleurs immobile.

Alors que la famille prenait son repas de midi, il était clair que, si deux décennies de vie dans le Middle West n'avaient guère accéléré la parole ni précipité les mouvements de Lewis Venable et de sa femme Félice (ils disaient toujours « you-all » ; ils juraient sur leur âme ; la dix-huitième lettre de l'alphabet resterait pour eux un « ah »), cela avait néanmoins produit une différence notable dans la jeune génération. Tout le long de la grande table, ils s'échelonnaient, fils et filles, beaux-fils et belles-filles ; petits-enfants ; parents plus éloignés comme des nièces et neveux en visite et des cousins, ramifications de cette famille dispersée. À mesure que les membres de l'assemblée originaires du Nord racontaient l'histoire qu'ils venaient d'entendre, on remarquait que leurs voyelles étaient plus brèves, leur diction plus saccadée, le mouvement de la tête, le geste de la main moins nonchalants. Tous ces visages présentaient une ressemblance, chacun avec les autres. C'était peut-être cette expression d'attention qu'ils arboraient tous qui accentuait cela.

C'était la fin de mai, et anormalement chaud pour l'altitude. De plus, on avait eu un début d'invasion de mites et de mouches de juin ce printemps. Haut au-dessus de la table, juste au-dessus d'elle, sur une étroite planche suspendue par des tiges au plafond lofty, était perché Isaïe, le petit garçon noir. D'une main il se cramponnait aux tiges latérales de son perchoir précaire ; de l'autre il maniait un chasse-mouches fait de fougères d'asperges plumeuses coupées au jardin précoce. Son deux chuchotement alors qu'il l'agitait d'avant en arrière formait un obligato à la musique de la voix dorée de Yancey Cravat. Accrochéthusmort à sa hauteur, le petit garçon noir ressemblait à une version simiesque de l'un des anges du plafond de Raphaël. Sa tête ronde, couverte de petites touffes serrées, semblables à l'astrakan laineux à travers lequel le noir de son crâne brillait richement, était penchée à un angle espiègle pour mieux saisir les paroles qui s'échappaient des lèvres de l'orateur. Ses yeux, écarquillés d'excitation, restaient fixés, enchantés, sur la grande silhouette languide de Yancey Cravat. L'enfant était si captivé que fréquemment sa main retombait, molle, et il oubliait complètement sa tâche d'agiter avec son éventail verdoyant l'air chaud et moite au-dessus de la table chargée de nourriture. Un coup d'œil impatient et rapide des yeux noirs étincelants de Félice Venable, accompagné d'un « Isaïe ! » d'un ton nettement réprobateur, le remettait à agiter vigoureusement jusqu'à ce que l'enchantement paralyse à nouveau son bras.

Les Venable ne voyaient rien de répréhensible dans ce reste de féodalisme du Mississippi. Des douzaines des ancêtres d'Isaïe avaient été ainsi perchés, agitant l'air pour que des générations de Venable du Mississippi puissent siroter, manger et converser plus agréablement. Wichita avait d'abord été abasourdie par ce phénomène ; et même maintenant, après vingt ans, c'était encore un sujet de commérages.

Yancey Cravat parlait. Il parlait depuis plus d'une heure. Ce matin même, il était revenu du pays d'Oklahoma—du Territoire indien nouvellement ouvert où il avait participé à la Ruée qui marquait la colonisation de cet immense territoire vierge connu sous le surnom de la Nation. À présent, tandis qu'il parlait, les visages des autres avaient l'expression captivée de ceux qui écoutent une saga. C'était celle que devaient avoir les auditeurs de Jason, et d'Ulysse ; et la foule impatiente qui se pressait autour de Francisco Vasquez de Coronado avant qu'ils ne découvrent que sa quête des Sept Cités de Cibola avait été vaine.

Les hommes à table se penchaient en avant, les mains jointes plutôt mollement entre leurs genoux ou sur la nappe devant eux, leurs assiettes repoussées, leurs chaises éloignées. De temps à autre, la crête blanche soudaine d'un muscle contracté s'épousait le long de la mâchoire masculine. Leurs yeux étaient ceux de gens qui suivent une partie de jeu à laquelle ils aimeraient prendre part. Les femmes écoutaient, un peu effrayées, les lèvres entrouvertes. Elles faisaient taire leurs enfants quand ils bougeaient ou geignaient, ou, devant l'échec, les envoyaient, avec une tape à la fois tendre et réprobatrice sur les fesses, jouer dans la cour ensoleillée. Parfois la main d'une femme se levait possessivement, en rappel, et venait se poser sur le bras ou la main de l'homme assis à côté d'elle. « Je suis là », disait la pression de la main. « Ta place est avec moi. N'écoute pas comme ça. Ne le crois pas. Je suis ta femme. Je suis la sécurité. Je suis la certitude. Je suis le confort. Je suis l'habitude. Je suis la convention. N'écoute pas comme ça. Ne regarde pas comme ça. »

Mais l'homme éloignait la main, non pas rudement, mais avec un ressentiment distrait.

De tous ces visages formant un cercle, unis par l'enchantement du récit qui se déroulait devant eux, se détachait luminescent comme une flamme le visage de Sabra Cravat, assise à table avec son enfant Cim sur ses genoux. Bien qu'elle, comme sa mère Felice Venable, fût décidément du type aux teintes olivâtres, son visage semblait d'une blancheur lumineuse tandis qu'elle écoutait l'histoire étonnante, incroyable et légèrement ridicule que narrait son mari. Il était clair aussi que chez elle, comme chez sa mère, l'héritage des Marcy français pionniers était vigoureux. Ses cheveux abondants étaient aussi noirs que ses yeux ; et ses sourcils forts s'arquaient avec une courbe balayante comme les deux cimeterres suspendus au-dessus de la cheminée dans la salle commune. Sabra avait secrètement honte de ses sourcils épais et avait l'habitude de les examiner avec désapprobation dans son miroir, passant un doigt (légèrement humecté par sa langue) le long de leurs courbes sombres. Pour le reste, il y avait en elle quelque chose de plus Nouvelle-Angleterre que du Sud dans la franchise de son regard, la rapidité du mouvement de sa tête, l'entrain de sa parole et de ses manières. À vingt-et-un ans, mariée à seize, mère d'un garçon de quatre ans, et toujours amoureuse de son géant pittoresque de mari, il émanait de Sabra Cravat une fraîcheur, une luminosité, parfois perceptibles à cette période exquise et fugace de la vie d'une femme où sa composition chimique, émotionnelle et physique atteint son apogée et se fond en harmonie.

Il était facile de discerner la ressemblance, tant au niveau du visage que de l'esprit, entre cette jeune fille rayonnante et la femme pâle au bout de la table. Mais passer de celle-ci au vieux Lewis Venable, c'était se trouver déconcerté par les mystères de la paternité. Le vieux Lewis Venable n'était pas vieux, mais vieilli ; un homme futile, maladroit, doux, quelque peu tourmenté et rendu d'autant plus sans vie par le paludisme. Son visage et ses mains avaient une qualité d'ivoire jauni, résultat de générations exposées aux pains chauds, aux terres basses, aux mauvais foies, au vin de Porto. Sans compter une balle résidente inexpliquée quelque part entre la troisième et la cinquième côte, reçue à Murfreesboro en tant que membre de la Batterie Stanford, Artillerie Lourde, bien longtemps avant que Röntgen eût conçu un œil comme celui de Dieu.

Lewis Venable, dans son fauteuil en bout de table, était aussi captivé que le noir Isaïe sur son haut perchoir au-dessus de lui. Curieusement, même le petit Cim avait écouté, ou semblait écouter, assis sur les genoux de sa mère. Sabra avait mangé son dîner par-dessus la tête de l'enfant par petites bouchées distraites, son regard toujours fixé sur le visage de son mari. Elle avait rarement eu besoin de dire : « Tais-toi, Cim, tais-toi ! » ou de lui arracher un couteau, une fourchette ou quelque friandise défendue des doigts avides. C'était peut-être la qualité curieusement musicale de la voix du conteur qui l'apaisait. Les soupirants déçus de Sabra Venable avaient dit, quand elle avait épousé Yancey Cravat, un étranger, mystérieux, venu du Texas et du Cimarron, que c'était sa voix qui l'avait ensorcelée. Ils n'avaient pas tout à fait tort, car bien que Yancey Cravat fût verbeux, souvent même prolixe, et bien que beaucoup de ce qu'il disait fût assez sec dans son contenu réel, il possédait ces dons précieux de l'orateur né : une voix vibrante et flexible, une grande douceur et un grand charme dans les manières, un regard hypnotique, et le pouvoir de faire sentir à chaque auditeur que ce qui était dit lui était destiné en particulier. Il y avait en lui quelque chose du charlatan, beaucoup de l'acteur, une pointe de fanatique.

N'importe quel récit conté par Yancey Cravat était susceptible de contenir de l'enchantement, de l'incrédibilité (bien que cette dernière ne fût pas présente tandis qu'il le racontait), et une teinte d'absurdité. Yancey lui-même, même à cette époque précoce, était une figure bizarre, glamoureuse et légèrement mythique. Aucune pièce ne semblait assez grande pour sa carcasse gigantesque ; aucune chaise ne diminuait sous la largeur de ses épaules. Il semblait véritablement dominer plus que ses six pieds deux pouces. Ses cheveux noirs, il les portait longs, si bien qu'ils ondulaient légèrement autour de son cou à la manière de Booth. Ses joues et son front étaient, par endroits, profondément grêlés, comme par la variole. Les femmes, de façon perverse, trouvaient cela attrayant.

Mais d'abord, vous remarquiez sa tête, son énorme tête, comme celle d'un buffle, si lourde qu'elle semblait s'affaisser sous son propre poids. C'était avec un choc de stupéfaction que vous constatiez chez lui certaines choses totalement en contradiction avec sa carrure, sa virilité, son apparence de puissance énorme. Sa bouche, charnue et sensuelle, gardait pourtant une expression de grande douceur. Ses cils étaient longs et ondulés, comme ceux d'une belle jeune fille, et quand il levait sa tête lourde pour vous regarder, sous les longs cheveux noirs et les cils sombres, vous découvriez avec une certaine perplexité que ses yeux étaient d'un gris océan profond et insondable.