Prefazione

Solo gli eventi più fantastici e improbabili contenuti in questo libro sono veri. Non c'è alcun tentativo di tracciare una storia letterale dell'Oklahoma. Tutti i personaggi, le città e molti degli eventi contenuti qui sono immaginari. Ma attraverso la lettura degli scarsi documenti, registri e storie disponibili (inclusa la collezione della Biblioteca Storica dello Stato dell'Oklahoma) e attraverso numerose conversazioni con uomini e donne che hanno vissuto in Oklahoma fin dal giorno dell'Apertura, qualcosa dello spirito, del colore, del movimento, della vita di questo incredibile stato è stato, spero, catturato. Certo la Corsa, il servizio domenicale nella tenda da gioco, la morte di Isaiah e di Arita Piuma Rossa, il recupero della latta di nitroglicerina, molti degli scontri a fuoco, la maggior parte dei brani descrittivi, tutta la fase petrolifera e il materiale sui Nativi Osage—questi si basano su fatti reali. In molti casi materiale completamente vero è stato scartato come inadatto perché così melodrammatico, così assurdo da essere troppo strano per il regno della finzione.

Non esiste una città di Osage, Oklahoma. È un composto di forse cinque città dell'Oklahoma esistenti. Il Kid non intende rappresentare il famigerato Billy il Kid di un'epoca precedente. Non c'era nessun Yancey Cravat—è una fusione di numerose affascinanti figure dell'Oklahoma del passato e del presente. Non c'è una Sabra Cravat, ma esiste in una ventina di donne dal volto luminoso, dai capelli bianchi, straordinariamente interessanti, di sessantacinque anni circa, che mi hanno raccontato molte cose strane mentre parlavamo e ci dondolavamo su un portico dell'Oklahoma (ora all'ombra degli alberi).

Qualsiasi cosa potrebbe essere accaduta in Oklahoma. Praticamente tutto è accaduto.

Edna Ferber

Capitolo primo

Tutti i Venables erano seduti al pranzo domenicale. Tutti quei belli e consanguinei volti Venable erano rivolti, incantati, verso Yancey Cravat, che stava parlando. L'effetto combinato era quasi accecante, come di incandescenza; ma Yancey Cravat non era abbagliato. Un sole circondato da pianeti minori, emanava una radiosità così potente da offuscare il cerchio luminoso intorno a lui.

Yancey aveva l'abitudine sconcertante di concludere bruscamente un pasto—per sé stesso, almeno—gettando giù il tovagliolo al lato del piatto, alzandosi e camminando per la stanza, o anche abbandonandola. Non era scortesia deliberata. Mangiava poco. Saziato l'appetito, istintivamente cessava di mangiare; cessava di desiderare di contemplare il cibo. Ma i Venables restavano ore a tavola, sgusciando pigramente mandorle, sorseggiando sherry; il Cugino Dabney Venable che sbucciava un'arancia per la Cugina Bella French Vian con la concentrazione assorta di uno scultore che modella la sua argilla.

I Venables, mentre pranzavano, stranamente assomigliavano a uno di quei gruppi familiari fecondi e drammatici ritratti sdraiati convenzionalmente al cibo nei meno spirituali di quei quadri biblici che brillano ricchezza dalle pareti delle grandi gallerie d'Europa. Anche se il loro abbigliamento era sobrio, essendo caratteristico dell'epoca—1889—e del luogo—il Kansas—tuttavia trasmetteva un'impressione come di vesti di porpora e scarlatto che avvolgevano quelle spalle esili. Non sareste stati sorpresi di vedere, muoversi silenziosamente intorno a questa tavola, negri nubiani in perizomi, che portavano alti vasi dorati colmi di frutti esotici o fumanti di strani pasticcini in cui le lingue di usignoli figuravano prominentemente. Negri, in realtà, si muovevano intorno al tavolo Venable, ma anche questi indossavano l'abbigliamento convenzionale del servitore.

Questo ramo dell'albero genealogico della famiglia Venable era stato trapiantato dal Mississippi al Kansas più di due decenni prima, ma il midwest non aveva saputo imprimere su di loro il proprio timbro borghese. Per quanto ristrette fossero le loro condizioni, ancora persisteva in quella casa, per qualche miracolo genealogico, molte di quelle affascinanti usanze, remotamente orientali, che provenivano dal Sud da cui erano originari. Il pasto di mezzogiorno era, il più delle volte, una sorta di festa tribale durante la quale si stendevano orde di parenti squattrinati, misteriosamente spuntati al suono della campana del pranzo e al profumo delle carni al forno. Lewis Venable e sua moglie Felice, emigrati riluttanti e rovinati dalla guerra, avevano portato con sé nell'esilio i loro cari costumi, così come il superbo tavale ovale di mogano su cui ora sedevano, e l'argenteria salvata dalla guerra che conferiva eleganza alla tavola di Wichita, Kansas. Certamente il mogano aveva sofferto durante il trasporto; e molti dei loro costumi meridionali, trapiantati in Kansas, sembravano leggermente sciocchi—o lo sarebbero stati, se non fossero stati tinti di pathos. I pani caldi del Sud, ammucchiati a ogni pasto, continuavano a provocare havoc alimentare. La padella e il pentolone per friggere in olio abbondante (forse entrambi, più di qualsiasi altra cosa, responsabili della tragedia del '64) ancora crepitavano la loro mortale raffica in questa casa. Infatti, la pallida cremosità delle donne Venable, così simile a quella di un petalo di magnolia nella loro giovinezza, e tendente così sicuramente all'ocraceo in mezza età, era meno una questione di pigmentazione che di fegato. Per quanto squattrinata fosse ormai la famiglia, tre o quattro servi di colore si muovevano per la casa con passo silenzioso, pigro e affascinante. "Riposi il suo scialle?" suggerivano, con voce di velluto e ospitalità, quando entravate nell'ampio corridoio che era al contempo così spoglio e così ingombro. E, "Un biscotto battuto, signorina Adeline?" mentre offrivano un piatto profumato.

Persino quel giardino del Kansas era di una diversa latitudine. Cani magri sonnecchiavano al sole nella disordinata confusione della porta, e quel disordine era nascosto e trasformato da un miracolo di colore e profumo e fiori. Qui crescevano la passiflora e la glicine e persino la buganvillea in stagione. I caprifogli emanavano la loro dolcezza languida. Nella prima primavera i gigli della valle spingevano il loro fantasmatico verde di lance attraverso il marrone secco che fiancheggiava i cespugli di lillà. Quel volgare e rozzo girasole del Kansas era cosa disprezzata dai Venable. Se anche solo uno di questi mostrava la sua larga faccia tra le eleganti profumate di quel giardino, subiva istantanea decapitazione. In un'occasione Felice Venable era stata conosciuta per aver rovinato un paio di forbici da ricamo di finissima tempra mentre agiva con impeto come boia. Era stata persino sentita lamentarsi dell'assenza di muschio spagnolo in questo clima settentrionale. Una vicina matrone del midwest, offesa, aveva risentito di questo.

"Ma è un parassita! E davvero inquietante, quasi. Ero nella Carolina del Sud e l'ho visto. Una sorta di fluttuare, come fantasmi. E completamente inutile."

"Anche i fiori devono essere utili nel Kansas?" disse con accento meridiano Felice Venable. Non era molto popolare tra le laboriose mogli di Wichita. Risentivano dei suoi indumenti bianchi arricciati e lunghi di dimity a righe incrociate; delle sue scarpette a punta, del suo arco plantare, della sua indifferenza a tutto ciò che accadeva al di là della siepe che circondava il giardino dei Venable; risentivano della siepe stessa, simbolo di esclusività in quella città del Kansas dalle porte aperte. Avvolto nella vellutata languore di Felice Venable era un pugnale dai bordi affilati di spirito ereditato dai suoi antenati francesi, gli antichi Marcy di St. Louis; commercianti di pellicce del Missouri di quasi un secolo prima. Vedevi il marchio Marcy nel nero dei suoi ancora abbondanti capelli, nella curva delle sopracciglia sopra gli occhi scuri—negli occhi scuri stessi, così vivi nel viso altrimenti immobile.

Mentre la famiglia era ora seduta al suo pasto di mezzogiorno, era evidente che se due decenni di vita nel Midwest avevano fatto ben poco per accelerare il linguaggio o affrettare i movimenti di Lewis Venable e di sua moglie Felice (continuavano a usare "you-all"; dichiaravano "to goodness"; la diciottesima lettera dell'alfabeto sarebbe rimasta per loro "ah") avevano invece apportato un cambiamento notevole nella generazione più giovane. Su e giù per il lungo tavolo si schieravano figli e figlie, generi e nuore; nipoti; parenti più lontani come cugini, cugine e nipoti in visita, i rampolli di questa famiglia sparsa. Quando i membri della compagnia più cresciuti al nord esclamavano al racconto che ora stavano ascoltando, si notava che le loro vocali erano più brevi, la loro dizione più ristretta, il movimento della testa, il gesto della mano meno indolente. In tutti quei volti c'era una rassomiglianza reciproca. Forse lo sguardo attento che tutti loro ora indossavano serviva ad accentuare questo.

Era fine maggio e insolitamente caldo per l'altitudine. Inoltre, quella primavera c'era stata una precoce invasione di falene e mosche di giugno. Alto sopra il tavolo, e proprio al di sopra di esso, su una tavola stretta sospesa da aste dal soffitto elevato, stava arroccato Isaia, il piccolo ragazzo di colore. Con una mano si aggrappava alle aste laterali del suo precario rifugio; con l'altra brandiva un ventaglio fatto di teneri rami di asparagi piumati tagliati dall'orto precoce. Il suo morbido sussurrio mentre lo agitava avanti e indietro era un controcanto alla musica della voce dorata di Yancey Cravat. Aggrappato così in alto, il ragazzo di colore sembrava una versione simiesca di uno degli angeli dipinti da Raffaello sul soffitto. La sua testa rotonda, ricoperta di piccoli ciuffi stretti, come d'astrakan lanoso attraverso cui il nero della sua nuca brillava intensamente, era inclinata a un angolo impertinente per catturare meglio le parole che fluivano dalle labbra dell'oratore. I suoi occhi, sporgenti per l'eccitazione, erano fissi in un incantesimo sulla grande figura distesa di Yancey Cravat. Il ragazzo era talmente stregato che frequentemente la sua mano cadeva floscia e dimenticava completamente il suo compito di agitare con il suo ventaglio verde l'aria calda e umida sopra il tavolo carico di cibo. Uno sguardo impaziente rivolto verso l'alto dagli occhi neri e veloci di Felice Venable, insieme a un acuto e ammonitore "Ah-saiah!" lo induceva a agitare vigorosamente finché l'incantesimo non stravinceva di nuovo il suo braccio.

I Venable non vedevano nulla di strano in questo residuo del feudalesimo del Mississippi. Dozzine degli antenati di Isaia erano stati arroccati così, agitando l'aria affinché generazioni di Venable del Mississippi potessero più piacevolmente cenare, mangiare e parlare. Wichita aveva inizialmente visto questo fenomeno con costernazione; e anche adesso, dopo vent'anni, era un argomento per i pettegolezzi locali.

Yancey Cravat stava parlando. Stava parlando per la maggior parte dell'ultima ora. Proprio quella mattina era tornato dal territorio dell'Oklahoma—il territorio indiano appena aperto dove aveva fatto la Corsa che aveva segnato l'insediamento di questa vasta distesa di terra vergine conosciuta colloquialmente come la Nazione. Ora, mentre parlava, i volti degli altri avevano lo sguardo rapito di chi ascolta una saga. Era lo sguardo che gli ascoltatori di Giasone dovevano aver avuto, e quelli di Ulisse; e la folla entusiasta che si radunava attorno a Francisco Vázquez de Coronado prima che scoprissero che la sua ricerca delle Sette Città di Cibola era stata vana.

Gli uomini al tavolo si sporgevano in avanti, le mani piuttosto sciolte tra le ginocchia o sulla tovaglia davanti a loro, i piatti spinti via, le sedie arretrate. Di tanto in tanto la cresta bianca improvvisa di un muscolo teso si vedeva lungo la linea di una mascella maschile. I loro occhi erano quelli di uomini che seguono un gioco a cui vorrebbero partecipare. Le donne ascoltavano, un po' spaventate, le labbra socchiuse. Zittivano i loro figli quando si muovevano o piagnucolavano, oppure, non riuscendo, li mandavano, con uno schiaffo metà tenero, metà ammonitore, a giocare nel soleggiato cortile. Talvolta la mano di una donna si allungava possessivamente, come ricordo, e veniva posata sul braccio o sulla mano dell'uomo seduto accanto a lei. "Sono qui," diceva la pressione della mano. "Il tuo posto è con me. Non ascoltarlo così. Non credergli. Sono tua moglie. Sono sicurezza. Sono protezione. Sono comodità. Sono abitudine. Sono convenzione. Non ascoltare così. Non guardare così."

Ma l'uomo si scuoteva la mano di dosso, non bruscamente, ma con un risentimento distratto.

Di tutto quel cerchio di volti, legati dall'incantesimo della storia che stava per dispiegarsi davanti a loro, spiccava luminoso come una fiamma il volto di Sabra Cravat mentre sedeva al tavolo con il suo bambino Cim in grembo. Sebbene lei, come sua madre Felice Venable, fosse decisamente di tipo dalla pelle olivastra, il suo volto le brillava luminosamente bianco mentre ascoltava la storia sorprendente, incredibile e leggermente ridicola che stava raccontando suo marito. Era evidente anche che in lei, come in sua madre, la stirpe dei pionieri francesi Marcy era forte. I suoi capelli abbondanti erano neri come i suoi occhi; e le sopracciglia forti si arcuavano con una curva che si lanciava in avanti come le due scimitarre appese al di sopra del camino nella sala riunioni. Sabra era segretamente vergognosa delle sue sopracciglia pesanti e solita esaminarle con disapprovazione allo specchio mentre faceva scorrere un dito (leggermente inumidito dalla lingua) lungo le loro curve di seta nera. Per il resto, c'era qualcosa di più della Nuova Inghilterra che del Sud nella direttezza del suo sguardo, nel rapido movimento della testa, nella vivacità del suo discorso e dei suoi modi. Ventuneenne ora, sposata a sedici anni, madre di un bambino di quattro anni, e ancora innamorata del suo gigante pittoresco di un marito, c'era in Sabra Cravat uno splendore, un alone, talvolta visto in quel momento delicato e fuggevole nella vita di una donna quando la sua costituzione chimica, emotiva e fisica raggiunge il suo apice e si fonde.

Era facile tracciare la somiglianza, sia nel volto che nello spirito, tra questa ragazza luminosa e la donna pallida in fondo al tavolo. Ma voltarsi da lei al vecchio Lewis Venable era trovarsi sconcertati dai misteri della paternità. Il vecchio Lewis Venable non era vecchio, ma invecchiato; un uomo futile, tentennante, gentile, alquanto tormentato e reso ancora più privo di vitalità dalla malaria. Il volto e le mani avevano una qualità d'avorio giallo nata da generazioni sottoposte a pani caldi, terre basse, fegato malaticcio, vino da porto. Per non parlare di una pallottola residente inesplorata da qualche parte tra la terza e la quinta costa, riportata a Murfreesboro come membro della Batteria di Stanford, Artiglieria Pesante, molto molto prima che Röntgen avesse concepito un occhio come quello di Dio.

Lewis Venable, nella sua poltrona a capo del tavolo, era altrettanto affascinato quanto il nero Isaiah nel suo alto perchè sopra di essa. Curiosamente, persino il bambino Cim aveva ascoltato, o sembrava ascoltare, mentre sedeva in grembo a sua madre. Sabra aveva mangiato la sua cena sopra la testa del bambino in bocconi distratti, i suoi occhi sempre fissi sul volto di suo marito. Aveva raramente dovuto dire: "Zitto, Cim, zitto!" o strappare un coltello, una forchetta o un boccone proibito dalle dita che si aggrappavano. Forse era la qualità strangamente musicale della voce dello storyteller che lo cullava. I corteggiatori scontenti di Sabra Venable avevano detto quando lei sposò Yancey Cravat, uno straniero, misterioso, dal Texas e dal Cimarron, che era stata la sua voce a stregare. Avevano ragione in una certa misura, poiché sebbene Yancey Cravat fosse prolisso, frequentemente persino verboso, e sebbene molto di quello che diceva fosse abbastanza arido nel contenuto effettivo, possedeva quei doni preziosi dell'oratore nato, una voce vibrante e flessibile, grande dolcezza e fascino nei modi, un occhio ipnotico, e il potere di far sentire a ogni ascoltatore che quello che stava dicendo era destinato solo al suo orecchio. C'era in lui qualcosa del ciarlatano, molto dell'attore, un pizzico del fanatico.

Qualsiasi racconto raccontato da Yancey Cravat era probabile che contenesse incantesimo, incredibilità (sebbene quest'ultimo non fosse presente mentre la stava raccontando), e una sfumatura di assurdo. Lo stesso Yancey, persino in questa fase iniziale, era una figura bizzarra, affascinante e leggermente mitica. Nessuna stanza sembrava abbastanza grande per la sua gigantesca figura; nessuna sedia che non si rimpicciolisse sotto la larghezza delle sue spalle. Sembrava effettivamente incombente più della sua statura di sei piedi e due. I suoi ricci neri li portava lunghi, così che si arricciavano un po' intorno al collo nella maniera di Booth. Le sue guance e la fronte erano, in alcuni punti, profondamente butterate, come dal vaiolo. Le donne, stranamente, lo trovavano attraente.

Ma soprattutto notavi la sua testa, la sua enorme testa, simile a quella di un bufalo, così pesante che sembrava ciondolare dal proprio peso. Era con un colpo di stupore che osservavi in lui certe cose totalmente in contrasto con la sua mole, la sua virilità, la sua apparenza di enorme potenza. La sua bocca, piena e sensuale, conservava tuttavia un'espressione di grande dolcezza. Le sue ciglia erano lunghe e ricciolute, come quelle di una bella fanciulla, e quando sollevava la sua pesante testa per guardarti, sotto le lunghe ciocche nere e le ciglia scure vedevi con una certa perplessità che i suoi occhi erano di un grigio profondo e insondabile come l'oceano.