Передмова

Тільки найбільш фантастичні та неймовірні события, які містяться в цій книзі, є істинними. Це не спроба написати буквальну історію Оклахоми. Всі персонажі, міста та багато подій, описаних тут, вигадані. Але, вивчаючи скупі наявні записи, документи та історичні праці (включаючи колекції Бібліотеки історії штату Оклахома) та проводячи довгі розмови з людьми, які жили в Оклахомі з дня Великого Розселення, мені вдалось, як я сподіваюсь, перехопити щось із духу, барв, руху, живого пульсу цієї неймовірної держави. Безперечно, сам Розбіг, служба в азартному наметі, смерть Ісайї та Аріти Червоного Пера, піймання банки нітроглічерину, багато стрілянин, більшість описових фрагментів, весь матеріал про нафту та матеріали про індіанців осаж—все це засновано на реальних подіях. У багатьох випадках справді істинний матеріал було відкинуто як непридатний для використання, тому що він був настільки мелодраматичним, настільки абсурдним, що став занадто дивним навіть для царини художної літератури.

В Оклахомі немає міста Осейдж. Це збірний образ, можливо, п'яти реально існуючих міст Оклахоми. Хлопець не має бути печально відомим Біллі Кідом з давніших часів. Не існувало Янсі Крават—він є поєднанням декількох уривчастих фігур Оклахоми минулого та сучасного днів. Нема Сабри Крават, але вона існує в десятках яскравооких, сідовласих, дивовижно цікавих жінок років шістидесяти п'яти, які розповідали мені багато дивних речей, коли ми сиділи й гойдалися на крильці будинку в Оклахомі (затіненому деревами нині).

В Оклахомі могло статися що завгодно. Практично все вже сталось.

Една Ферберг

Розділ перший

Всі Венейбли сиділи за недільним обідом. Всі ці красиві інбредні обличчя Венейблів були прикуті, зачаровані, до Янсі Крават, який розповідав. Сукупний ефект був майже сліпучим, немовби світінням; але Янсі Крават не був ослеплений. Сонце у оточенні менших планет, він випромінював такий потужний блиск, що затьмарював люмінесцентне коло навколо себе.

У Янсі була дивна звичка раптово припиняти трапезу—принаймні для себе—скидаючи серветку біля тарілки, встаючи і ходячи по кімнаті, або навіть її залишаючи. Це була не навмисна грубість. Він мало їв. Задовольнивши свій апетит, він інстинктивно припиняв їсти; припиняв бажання споглядати їжу. Але Венейбли сиділи за столом години, мляво лущачи мигдаль, потягаючись хересом; кузен Дебні Венейбл чистив апельсин для кузини Белли Френч Вієн з поглинутою концентрацією скульптора, що ліпить з глини.

Венейбли, обідаючи, дивним чином нагадували одну з тих плодовитих та драматичних сімейних груп, зображених на картинах лежачими нетрадиційно за їдою на менш духовних бібліїних полотнах, які багато світять з вас з великих галерей Європи. Хоча їхній одяг був достатньо строгим, типовим для часу—1889 року—і місця—Канзасу,—він все ж справляв враження фіолетових і червоних мантій, що огортають ці ніжні плечі. Ви не були б здивовані, побачивши, що мовчки ходять біля цього столу нубійські невільники в набедреннях, піднімаючи хай золоті посудини, заповнені екзотичними фруктами або пахучі від дивних пюре, в яких видно мови соловія. Невільники, власне, ходили біля столу Венейблів, але й вони носили звичайний одяг слуг.

Ця гілка родоводу сім'ї Венеблів переселилась із Міссісіпі до Канзасу більше двадцяти років тому, але Середній Захід так і не накинув на них свою буржуазну печатку. Незважаючи на скрутне матеріальне становище, у цьому домі якимось генеалогічним чудом збереглися багато тих чарівних, далекосхідних за духом звичаїв Півдня, звідки вони походили. Полудневий стіл був, як правило, чимось на кшталт родового бенкету, де розмістились натовпи малозабезпечених родичів, котрі якось чудесно з'являлись на звук дзвінка до обіду та запах печених м'ясних страв. Неохочі емігранти, зруйновані війною, Льюїс Венебл та його дружина Фелісе привезли із собою в заслання дорогі їм звичаї, а також чудовний красний дерев'яний овальний стіл, за яким вони тепер сиділи, і збережену з часів війни срібло, яке надавало елегантності столу у Вічіті, Канзас. Правда, красне дерево постраждало під час переїзду; і багато південних звичаїв, пересадженим до Канзасу, здавались дещо смішними — але лише тому, що були позначені печаллю. Гарячий хліб Півдня, громадзький на кожному столі, все ще завдавав шкоди травленню. Сковорода та великий казан для фритюру (обидва, можливо, в такій же мірі відповідальні за трагедію 64-го року) все ще тріскали своїм смертельним вогнем у цьому домі. Безперечно, кремова блідість венебльських жінок, що нагадувала пелюсток магнолії у їхній юності й невпинно прагнула до охристого забарвлення у середньому віці, була менше справою забарвлення, ніж печінки. Незважаючи на матеріальну нужду сім'ї, три-чотири негритянські слуги ходили по дому м'якими ступнями, ліниво, чарівно. «Зніміть плащ, будь ласка?» — мовили вони оксамитним голосом і гостинно, коли ви входили до широкого коридору, що був одночасно таким порожнім і таким заставленим. І: «Гарячі бісквіти, пані Аделін?» — пропонуючи ароматний тарілець.

Навіть той канзаський сад належав іншим широтам. Худі собаки дрімали на сонцем просвітленому безладді при дверях, і цей безлад приховувався й перетворювався чудом кольору, запаху й цвітіння. Тут росли пасифлора й гліцинія, і навіть бугенвілія в сезон. Жимолость випромінювала солодку смутну пахучість. На початку весни ландиші виростали з привидоподібною зеленню своїх списів крізь мертвий коричневий грунт біля кущів бузку. Той грубий вульгарний канзаський соняшник був для Венеблів річчю презирства. Якщо б він хоча б показав своє широке обличчя серед пахучих красунь того саду, його миттєво декапітували б. Однажди Фелісе Венебл навіть зіпсувала пару дуже гарно закаленого нарциської спиці, з запалом виконуючи роль палія. Вона навіть висловлювала смуток щодо відсутності іспанського моху в цьому північному кліматі. Однієї сусідньої жінці з Середнього Заходу це було неприємне, й вона обурювалась.

«Але це ж паразит! І справді жахливий, майже. Я була в Південній Кароліні й бачила його. Той, що як привиди плаває. І жодної користі від нього.»

«А квіти у Канзасі обов'язково повинні мати користь?» — розтягнула слова Фелісе Венебл. Вона не була дуже популярна серед діяльних дружин Вічіти. Їм не подобались її зібрані та довгі білі халати з перехресними смужками диміту; її загострені туфельки, її округлої вивід стопи, її байдужість до всього, що відбувалось поза живоплотом, який оточував двір Венеблів; їм не подобався сам живопліт, символ виключності у цьому відкритому для всіх місті Канзасу. Прихований під оксамитом млявості Фелісе Венебл був гострий, як кинджал, щит дотепу, дідиченого від її французьких предків, старих Марсі зі Сен-Луї, хутрярів Міссурі з часів майже століття тому. Ви бачили марсівський відтиск у чорному кольорі її все ще густого волосся, в дузі брів над темними очима — у самих темних очах, настільки живих у решті нерухомому обличчі.

Коли сім'я тепер сиділа за полуденним столом, було видно, що хоча два десятиліття життя на Середньому Заході мало прискорили мову або пришвидшили рухи Льюїса Венебла та його дружини Фелісс (вони все ще "ви-всі"; вони клялися добрістю; вісімнадцята буква абетки назавжди залишалась для них "а"), це помітно вплинуло на молоде покоління. По всій довгій столицій розміщувалися сини й дочки, зяті й невістки; онуки; дальші родичі, такі як гості-ніці та племінники й кузини, гілочки цієї розкиданої родини. Коли більш північні члени компанії вигукували зі слів розповіді, яку вони тепер чули, можна було помітити, що їхні голосні звуки були коротші, вимова різкіша, повороти голови, рухи рук менш неспішні. На всіх цих обличчях була схожість одне з одним. Можливо, той вислухуючий вираз, який зараз мав кожен із них, підкреслював це.

Було кінець травня, і надзвичайно жарко для такої висоти. До того ж цієї весни з'явилася дохідлива напада метеликів і червневих мух. Високо над столом, прямо над ним, на вузькій дошці, підвішеній стержнями з високої стелі, сидів на присідку Ісая, маленький чорний хлопчик. Однією рукою він тримався за бічні стержні свого ненадійного насідку; іншою розмахував мухобійкою з пухких спаржевих папоротей, зрізаних з квітника. Його м'яке шелестіння, коли він розмахував нею туди-сюди, створювало облігато до музики золотистого голосу Янсі Крейвета. Тримаючись так високо, чорний хлопчик був схожий на мавпоподібну версію одного з рафаелівських анголів на стелі. Його кругла голова, поросла маленькими щільними кучками, як кучерявий астраган, крізь який чорна його скальпа сяяла богато, була нахилена під озорним кутом, щоб краще чути слова, що лилися з вуст оратора. Його очі, що випирали від захоплення, були прикуті до великої розтулої постаті Янсі Крейвета. Хлопчик був настільки очарований, що часто його рука в'ялла і він цілком забував про своє завдання розганяти своїм зеленим мухобійкою гарячого вологого повітря над столом, повним їжі. Нетерплячий погляд угору з чорних очей Фелісс Венебл, разом із гостро наказовим "Ай-сая!", змушував його знову енергійно розмахувати, поки чарівництво знову не спинявло його руку.

Венеблові не бачили нічого незвичайного в цьому осадку міссісіпської феодальності. Десятки попередників Ісаї сиділи так на присідку, розганяючи повітря, щоб покоління міссісіпських Венеблів могли приємніше їсти, пити і розмовляти. Вічита спочатку побачила це явище з жахом; і навіть зараз, після двадцяти років, воно було предметом місцевих плітень.

Янсі Крейвет говорив. Він говорив уже близько години. Цього ж ранку він повернувся з території Оклахоми — щойно відкритої індіанської території, де він здійснив забіг, що ознаменував поселення цієї великої площі дикої землі, відомої в розмовній мові як Нація. Тепер, коли він говорив, обличчя інших мали захоплений вираз тих, хто слухає сагу. Це був той вираз, який мусили мати слухачі Ясона й Одіссея; та той захоплений натовп, що збігся навколо Франциско Васкеса де Коронадо, перш ніж дізналися, що його пошук семи міст Сібола був марним.

Чоловіки за столом нахилялись вперед, їхні руки класти досить розслаблено на коліна або перед ними на скатертину, їхні тарілки відсунені геть, стільці зсунені назад. Час від часу раптовий білий пік напруженого м'яза проступав по лінії чоловічої щелепи. Їхні очі були очима тих, хто стежить за грою, у якій вони бажали б брати участь. Жінки слухали, трохи наляканні, їхні губи розпиналися. Вони шикали на своїх дітей, коли ті рухались або хніли, або ж, якщо це не допомагало, відправляли їх, з половинно-ніжним, половинно-наказовим щільпанцем, грати на сонячному подвір'ї. Іноді жіноча рука протягувалась власницької, нагадуючої, і клалась на плече або руку чоловіка поруч. "Я тут," казала тиск руки. "Твоє місце зі мною. Не слухай його так. Не вір йому. Я твоя дружина. Я безпека. Я впевненість. Я комфорт. Я звичка. Я конвенція. Не слухай так. Не дивись так."

Але чоловік стряхував руку, не грубо, а з розсіяним обуренням.

Із усього того кола облич, пов'язаних чарівництвом розповіді, що розгортається перед ними, сяйливо, немов полум'я, виділялося обличчя Сабри Кравет, яка сиділа за столом з дитиною Сімом на колінах. Хоча вона, як і її матір Фелісс Венебл, мала явно оливкову тональність шкіри, її обличчя виглядало світлим, мов люмінесцентним, коли вона слухала дивовижну, неймовірну й трохи смішну історію, що розгортав її чоловік. Було видно й те, що в ній, як і в матері, сильно проявлявся вплив піонерської французької родини Марсі. Її буйне чорне волосся й чорні очі, а також сильні брови, вигнуті дугою, немов близнюки скимітари, що висіли над каміном у кімнаті компанії. Сабра таємно соромилася своїх густих брів і часто недобро розглядала їх у дзеркалі, проводячи вказівним пальцем (злегка змоченим язиком) по їхніх чорних дугах. Окрім цього, в ній було щось більш новоанглійське, ніж південне — в прямоті погляду, у швидкому повороті голови, в жвавості мови й манер. Двадцять один рік, заміжня з шістнадцяти, матір чотирирічного хлопчика, все ще закохана в свого мальовничого велетня-чоловіка, Сабра Кравет сяяла якимось сяйвом, що зустрічається в той прекрасний і швидкоминущий період життя жінки, коли її хімічний, емоційний і фізичний склад досягають найвищої точки й зливаються.

Було легко помітити подібність і в обличчі, і в характері між цією сяйливою дівчиною й блідою жінкою в кінці столу. Але коли звернути увагу на старого Льюїса Венебла, можна було збентежитись таємницями походження. Старий Льюїс Венебл був не старий, а вичерпаний; марний, невпевнений, ласкавий чоловік, дещо переслідуваний стражданнями й ослаблений малярією. Обличчя й руки мали жовтувато-слонову якість, що виникла з поколінь, які були піддані спеці, низинам, поганому здоров'ю, портвейну. Не кажучи вже про якусь невідкриту кулю десь між третім і п'ятим ребром, одержану під Мерфрісборо як член батареї Стенфорда, важкої артилерії, задовго до того, як Рентген винайшов очі, подібні до Божих.

Льюїс Венебл, сидячи в кріслі на чолі столу, був настільки ж зачарований, як чорний Ісая на своєму високому місці над ним. Цікаво, що навіть хлопчик Сім слухав, або принаймні здавалося, що слухав, сидячи на матусиних колінах. Сабра їла свій обід над головою дитини розсіяно, невеликими шматочками, очі завжди спрямовані на обличчя чоловіка. Їй рідко доводилося говорити: «Тихіше, Сіме, тихіше!» — або вириває з його цупких пальців ніж, виделку або заборонену смаколик. Можливо, це була дивовижна музичність голосу оповідача, що усипляла хлопчика. Коли Сабра Венебл вийшла заміж за Янсі Кравета, іноземця, таємничого, з Техасу й Сіmarron, її невдоволені претенденти говорили, що його голос чарував її. Вони були частково праві, бо, хоча Янсі Кравет був багатослівний, часто навіть розпльлий, і хоча багато чого, що він говорив, було досить банальним за змістом, він мав ті безцінні дари народженого оратора — дзвінкий і гнучкий голос, велику солодкість і чарівність манер, гіпнотичний погляд і здатність робити так, щоб кожний слухач відчував, що це говориться саме для його вуха. В ньому було дещо від шарлатана, багато акторства, трохи фанатизму.

Будь-яка історія, розповідана Янсі Краветом, схильна містити чарівництво, неймовірність (хоча остання не була присутня, поки він розповідав), і відтінок абсурду. Сам Янсі, навіть на цій ранній стадії, був дивним, блискавичним і трохи міфічним персонажем. Жодна кімната не видавалася достатньо великою для його гігантського тіла; жоден стілець не залишався нев'їдьминим під розмахом його плечей. Він здавався справді вищим за свої шість футів два дюйми. Своє чорне волосся він носив довгим, так що воно трохи завивалося на шиї манерою Буса. Його щоки й чоло місцями були глибоко кратеризовані, немов від віспи. Жінки, як це ні дивно, знайшли це привабливим.

Але перш за все вам кидалася в очі його голова – величезна, як у бика, така важка, що здавалася безпомічно звисати під власною вагою. З великим здивуванням ви замічали в ньому деякі риси, що перебували у повній суперечності з його масивністю, його чоловічою силою, його виглядом безмежної могутності. Його уста, повні й чуттєві, все ж виражали велику ніжність. Його вії були довгі й хвилясті, як у красивої дівчини, і коли він піднімав важку голову, щоб подивитися на вас, під чорним волоссям і темними вій ви з певним замішанням бачили, що його очі – то глибокий і невичерпний сірий океан.