Erstes Kapitel

Es war an jenem Tage unmöglich, einen Spaziergang zu machen. Wir waren zwar am Morgen eine Stunde lang in dem blattlosen Gebüsch umhergegangen; doch seit dem Mittagessen (Mrs. Reed speiste, wenn keine Gäste kamen, früh) hatte der kalte Winterwind solch düstere Wolken und solch durchdringende Regenschauer gebracht, dass weitere Bewegung im Freien nun völlig ausgeschlossen war.

Ich war darüber nicht traurig: Ich mochte lange Spaziergänge nie, besonders nicht an kalten Nachmittagen: entsetzlich war mir das Heimkommen in der rauen Dämmerung, mit erfrorenen Fingern und Zehen, und einem Herzen, das betrübt war durch die Vorwürfe Bessies, der Haushälterin, und gedemütigt durch das Bewusstsein meiner körperlichen Unterlegenheit gegenüber Eliza, John und Georgiana Reed.

Eben jene Eliza, John und Georgiana waren jetzt um ihre Mama im Salon versammelt: sie lag auf einem Sofa am Kamin, und mit ihren Lieblingen um sich (die sich für den Moment weder zankten noch weinten) sah sie vollkommen glücklich aus. Mich hatte sie davon befreit, mich der Gruppe anzuschließen; sie sagte: „Es täte ihr leid, sich genötigt zu sehen, mich auf Distanz zu halten; doch solange sie nicht von Bessie höre und durch eigene Beobachtung nicht feststelle, dass ich mich redlich bemühte, ein geselligeres und kindlicheres Wesen zu erwerben, ein attraktiveres und lebhafteres Benehmen – etwas Leichteres, Offeneres, natürlicher, sozusagen – müsse sie mich wirklich von den Privilegien ausschließen, die nur zufriedenen, glücklichen kleinen Kindern zustünden."

„Was sagt Bessie denn, das ich getan habe?", fragte ich.

„Jane, ich mag keine Nörgeler und Fragensteller; außerdem liegt etwas wirklich Abschreckendes darin, dass ein Kind seine Älteren auf solche Weise herausfordert. Setze dich irgendwo hin; und bis du angenehm sprechen kannst, bleib still."

An den Salon grenzte ein Frühstückszimmer an; ich schlüpfte hinein. Es enthielt einen Bücherschrank: schnell bemächtigte ich mich eines Bandes, wobei ich darauf achtete, dass er reich illustriert war. Ich kletterte in den Fensterplatz: meine Beine hochziehend, saß ich wie ein Türke im Schneidersitz; und nachdem ich den roten Moreen-Vorhang fast ganz zugezogen hatte, war ich doppelt abgeschirmt.

Falten von scharlachrotem Stoff versperrten mir die Aussicht nach rechts; nach links waren die klaren Glasscheiben, die mich zwar schützten, aber nicht trennten vom düsteren Novembertag. Von Zeit zu Zeit, während ich in meinem Buch blätterte, betrachtete ich das Bild dieses Winternachmittags. In der Ferne zeigte sich eine blasse Leere aus Nebel und Wolken; in der Nähe eine Szene aus nasser Wiese und sturmzerzaustem Strauchwerk, mit unaufhörlichem Regen, der wild vor einem langen und beklagenswerten Windstoß davonfegt.

Ich kehrte zu meinem Buch zurück – Bewicks Geschichte der britischen Vögel: den Drucktext darin beachtete ich im Allgemeinen kaum; und doch gab es bestimmte einleitende Seiten, die ich als Kind nicht ganz wie einen leeren Raum übergehen konnte. Sie waren jene, die von den Aufenthaltsorten von Seevögeln handelten; von „den einsamen Felsen und Vorgebirgen", die nur von ihnen bewohnt werden; von der Küste Norwegens, gespickt mit Inseln von ihrer südlichen Spitze, dem Lindeness oder Naze, bis zum Nordkap –

„Wo der nördliche Ozean in mächtigen Wirbeln Um die nackten, melancholischen Inseln Des fernsten Thule kocht; und die Flut des Atlantik Ergießt sich zwischen die stürmischen Hebriden."

Auch konnte ich die Anspielung auf die öden Küsten von Lappland, Sibirien, Spitzbergen, Nowaja Semlja, Island, Grönland nicht übergehen, mit „dem weiten Schwung der Arktischen Zone und jenen verlassenen Regionen öden Raumes – jenem Vorratslager aus Frost und Schnee, wo feste Eisfelder, die Ansammlung von Jahrhunderten von Wintern, in Alpenhöhen über Höhen übereinander gelagert, den Pol umgeben und die vielfach verstärkte Strenge der äußersten Kälte konzentrieren." Von diesen todesbleichen Reichen bildete ich mir eine eigene Vorstellung: schattig, wie alle halbverstandenen Vorstellungen, die dunkel durch Kindergehirne schweben, aber auf merkwürdige Weise beeindruckend. Die Worte dieser einleitenden Seiten verbanden sich mit den folgenden Vignetten und gaben Bedeutung dem Felsen, der einsam in einem Meer aus Wogen und Gischt aufragte; dem zerbrochenen Boot, das an einer verlassenen Küste gestrandet war; dem kalten und gespenstischen Mond, der durch Wolkenstreifen hindurch auf ein eben untergehendes Wrack blickte.

Ich kann nicht sagen, welches Gefühl jene ganz einsame Kirchhof beschwor, mit seinem beschrifteten Grabstein; seinem Tor, seinen zwei Bäumen, seinem niedern Horizont, umgürtet von einer zerbrochenen Mauer, und seiner neu aufgehenden Mondsichel, die die Abendstunde bezeugte.

Die zwei Schiffe, regungslos auf einem trägen Meer, hielt ich für Meeresphantome.

Den Dämon, der das Bündel des Diebes hinter ihm festpinnte, ging ich schnell vorüber: es war ein Gegenstand des Entsetzens.

Da saß das schwarzhörnige Ding einsam auf einem Felsen und überblickte eine Menschenmenge, die von weitem um einen Galgen versammelt war.

Jedes Bild erzählte eine Geschichte; oft rätselhaft für mein unentwickeltes Verständnis und meine unvollkommenen Gefühle, doch immer tiefgreifend fesselnd: so fesselnd wie die Geschichten, die Bessie manchmal an Winterabenden erzählte, wenn sie zufällig guter Laune war; und wenn sie ihren Mangelbügel in die Kinderstube an den Kamin gebracht hatte, erlaubte sie uns, uns um ihn herum zu setzen, und während sie Mrs. Reeds Spitzenrüschen büffelte und die Grenzen ihrer Nachtmütze krauselte, speiste sie unsere eifrige Aufmerksamkeit mit Passagen der Liebe und des Abenteuers aus alten Märchen und anderen Balladen; oder (wie ich später entdeckte) aus den Seiten von Pamela und Henry, Earl of Moreland.

Mit Bewick auf meinem Schoß war ich damals glücklich: glücklich zumindest auf meine Weise. Ich fürchtete nichts außer Unterbrechung, und diese kam zu bald. Die Tür des Frühstückszimmers öffnete sich.

„Buh! Frau Trübsinn!" rief die Stimme von John Reed; dann hielt er inne: er fand das Zimmer anscheinend leer.

„Wo zum Teufel ist sie!" fuhr er fort. „Lizzy! Georgy!" (zu seinen Schwestern rufend) „Joan ist nicht hier: sagt Mama, sie ist in den Regen gelaufen – böses Tier!"

„Gut, dass ich den Vorhang zugezogen habe," dachte ich; und ich wünschte inständig, er möge mein Versteck nicht entdecken: und John Reed hätte es auch aus sich heraus nicht gefunden; er war weder schnell im Sehen noch im Begreifen; aber Eliza steckte einfach ihren Kopf zur Tür herein und sagte sogleich:

„Sie sitzt natürlich im Erkerfenster, Jack."

Und ich kam sofort heraus, denn mir graute vor der Vorstellung, von besagtem Jack herausgezogen zu werden.

„Was willst du?" fragte ich mit unbeholfener Schüchternheit.

„Sag: ‚Was willst du, Herr Reed?'" war die Antwort. „Ich will, dass du herkommst;" und sich in einen Sessel setzend, deutete er mit einer Geste an, dass ich näher treten und vor ihm stehen sollte.

John Reed war ein Schüler von vierzehn Jahren; vier Jahre älter als ich, denn ich war erst zehn: groß und kräftig für sein Alter, mit einer schmuddeligen und ungesunden Haut; fleischige Gesichtszüge in einem geräumigen Antlitz, schwere Glieder und große Extremitäten. Er aß sich habituell beim Essen voll, was ihn gallig machte und ihm ein trübes und verschwommenes Auge sowie schlaffe Wangen bescherte. Er hätte jetzt in der Schule sein sollen; aber seine Mama hatte ihn für ein bis zwei Monate nach Hause geholt, „wegen seiner zarten Gesundheit." Herr Miles, der Schulmeister, versicherte, dass es ihm sehr gut gehen würde, wenn man ihm weniger Kuchen und Süßigkeiten von zu Hause schickte; aber das Mutterherz lehnte sich gegen eine so harte Meinung auf und neigte sich vielmehr zu der verfeinerten Idee, dass Johns Blässe von Überanstrengung herrührte und vielleicht davon, dass er sich nach zu Hause sehnte.

John hegte nicht viel Zuneigung für seine Mutter und Schwestern und hatte eine Abneigung gegen mich. Er tyrannisierte und bestrafte mich; nicht zwei- oder dreimal die Woche, nicht ein- oder zweimal am Tag, sondern ständig: jeder Nerv in mir fürchtete ihn, und jedes Fleischstück an meinen Knochen schrumpfte, wenn er sich näherte. Es gab Momente, in denen ich von dem Schrecken, den er einflößte, verwirrt war, weil ich absolut keine Berufung gegen weder seine Drohungen noch seine Züchtigungen hatte; die Diener mochten ihren jungen Herrn nicht dadurch beleidigen, dass sie meine Partei gegen ihn ergriffen, und Mrs. Reed war in der Angelegenheit blind und taub: sie sah ihn nie schlagen oder hörte ihn mich nie beschimpfen, obwohl er beides hin und wieder sogar in ihrer unmittelbaren Gegenwart tat, häufiger allerdings hinter ihrem Rücken.

Habituelle gehorsam gegenüber John, trat ich an seinen Sessel heran: er verbrachte etwa drei Minuten damit, mir die Zunge hinauszustrecken, so weit er konnte, ohne die Wurzeln zu beschädigen: ich wusste, dass er bald zuschlagen würde, und während ich den Schlag fürchtete, sann ich über das Ekelhafte und Hässliche des Aussehens dessen nach, der ihn mir bald versetzen würde. Ich frage mich, ob er diese Vorstellung in meinem Gesicht las; denn plötzlich, ohne zu sprechen, schlug er unvermittelt und kräftig zu. Ich taumelte und zog mich, als ich das Gleichgewicht wiedererlangt hatte, ein oder zwei Schritte von seinem Stuhl zurück.

„Das ist für deine Unverschämtheit, vorhin zu Mama zu antworten," sagte er, „und für deine feige Art, dich hinter Vorhängen zu verstecken, und für den Blick in deinen Augen vor zwei Minuten, du Ratte!"

Gewöhnt an John Reeds Beschimpfungen, hatte ich nie die Idee, darauf zu antworten; meine Sorge war, wie ich den Schlag ertrage, der zweifellos der Beleidigung folgen würde.

„Was hast du hinter dem Vorhang getan?" fragte er.

„Ich habe gelesen."

„Zeig mir das Buch."

Ich ging zum Fenster zurück und holte es von dort.

„Du hast kein Recht, unsere Bücher zu nehmen; du bist abhängig, sagt Mama; du hast kein Geld; dein Vater hat dir nichts hinterlassen; du solltest betteln und nicht hier bei uns Herrenkinder leben und die gleichen Mahlzeiten essen und Kleider auf Mamas Kosten tragen. Jetzt werde ich dich lehren, in meinen Bücherregalen zu wühlen: denn sie gehören mir; das ganze Haus gehört mir oder wird mir in ein paar Jahren gehören. Geh und stell dich neben die Tür, aus dem Weg des Spiegels und der Fenster."

Das tat ich, anfangs nicht bewusst, was er beabsichtigte; doch als ich sah, wie er das Buch hob und schwang und sich anschickte, es zu werfen, sprang ich instinktiv zur Seite mit einem Angstschrei: doch nicht schnell genug; der Band wurde geworfen, traf mich, und ich fiel, schlug meinen Kopf gegen die Tür und verletzte ihn. Die Wunde blutete, der Schmerz war scharf: mein Schrecken hatte seinen Höhepunkt überschritten; andere Gefühle folgten.

„Böser und grausamer Junge!", sagte ich. „Du bist wie ein Mörder – du bist wie ein Sklaventreiber – du bist wie die römischen Kaiser!"

Ich hatte Goldsmiths Geschichte Roms gelesen und mir eine Meinung über Nero, Caligula usw. gebildet. Außerdem hatte ich stillschweigend Vergleiche gezogen, die ich nie laut hätte aussprechen wollen.

„Was! Was!", rief er. „Hat sie das zu mir gesagt? Habt ihr das gehört, Eliza und Georgiana? Werde ich es Mama nicht erzählen? aber zuerst –"

Er rannte kopfüber auf mich zu: ich spürte, wie er mein Haar und meine Schulter packte: er war auf etwas Verzweifeltes gestoßen. Ich sah wirklich in ihm einen Tyrannen, einen Mörder. Ich spürte ein Tröpfchen oder zwei Blut von meinem Kopf den Nacken hinunterlaufen und war mir eines ziemlich heftigen Schmerzes bewusst: diese Empfindungen überwogen vorübergehend die Angst, und ich erwiderte seinen Angriff in wilder Weise. Ich weiß nicht recht, was ich mit meinen Händen tat, aber er nannte mich „Ratte! Ratte!" und brüllte laut auf. Hilfe war in seiner Nähe: Eliza und Georgiana waren zu Mrs. Reed gelaufen, die oben war: sie kam nun auf die Szene, gefolgt von Bessie und ihrer Magd Abbot. Wir wurden getrennt: ich hörte die Worte –

„Mein Gott! Mein Gott! Was für eine Furie, die auf Master John losfährt!"

„Hat je jemand so ein Bild der Leidenschaft gesehen!"

Dann fügte Mrs. Reed hinzu –

„Bringt sie weg in die rote Stube und sperrt sie dort ein." Vier Hände wurden sofort auf mich gelegt, und ich wurde die Treppe hinauf getragen.

Kapitel Zwei

Ich wehrte mich den ganzen Weg: etwas Neues für mich, und ein Umstand, der die schlechte Meinung, die Bessie und Miss Abbot von mir zu hegen geneigt waren, sehr verstärkte. Die Tatsache ist, ich war ein wenig außer mir; oder vielmehr, wie die Franzosen sagen würden, nicht bei mir: Ich war mir bewusst, dass eine Moment der Meuterei mich bereits seltsamen Strafen ausgesetzt hatte, und wie jeder andere rebellische Sklave fühlte ich mich in meiner Verzweiflung entschlossen, alle Grenzen zu überschreiten.

„Haltet ihre Arme fest, Miss Abbot: sie ist wie eine wahnsinnige Katze."

„Schande! Schande!", rief die Kammerzofe. „Was für ein schockierendes Verhalten, Miss Eyre, einen jungen Herrn zu schlagen, den Sohn deiner Wohltäterin! Deinen jungen Herrn."

„Herr! Wie ist er mein Herr? Bin ich eine Magd?"

„Nein; du bist weniger als eine Magd, denn du tust nichts für deinen Unterhalt. Dort, setz dich hin und denk über deine Bosheit nach."

Sie hatten mich inzwischen in das von Mrs. Reed angegebene Zimmer gebracht und mich auf einen Schemel geworfen: mein Impuls war, mich wie eine Feder davon zu erheben; ihre zwei Paar Hände hielten mich sofort fest.

„Wenn du nicht still sitzt, musst du festgebunden werden", sagte Bessie. „Miss Abbot, leih mir deine Strumpfbänder; sie würde meine sofort zerreißen."

Miss Abbot wandte sich ab, um ein stämmiges Bein des notwendigen Bandes zu entledigen. Diese Vorbereitung zu Fesseln und die zusätzliche Schande, die sie mit sich brachte, nahm mir ein wenig die Aufregung.

„Nimm sie nicht ab", rief ich; „ich werde mich nicht rühren."

Um dies zu verbürgen, hielt ich mich mit meinen Händen auf meinem Sitz fest.

„Pass auf, dass du es nicht tust", sagte Bessie; und als sie sich versichert hatte, dass ich wirklich nachließ, lockerte sie ihren Griff; dann stellten sie und Miss Abbot sich mit verschränkten Armen hin, blickten dunkel und zweifelnd auf mein Gesicht, als wären sie ungläubig bezüglich meiner Zurechnungsfähigkeit.

„Das hat sie noch nie getan", sagte Bessie endlich und wandte sich an die Magd.

„Aber es war immer in ihr", war die Antwort. „Ich habe der Missis oft meine Meinung über das Kind erzählt, und Missis hat mir zugestimmt. Sie ist ein hinterhältiges kleines Ding: ich habe noch nie ein Mädchen in ihrem Alter mit so viel Verstellung gesehen."

Bessie antwortete nicht; doch bald darauf, sich an mich wendend, sagte sie – „Du solltest dir bewusst sein, Miss, dass du unter Verpflichtungen gegenüber Mrs. Reed stehst: sie erhält dich: wenn sie dich fortschicken würde, müsstest du ins Armenhaus gehen."

Ich hatte zu diesen Worten nichts zu erwidern: sie waren mir nicht neu: meine frühesten Erinnerungen an meine Existenz enthielten bereits Anspielungen dieser Art. Dieser Vorwurf meiner Abhängigkeit war mir in den Ohren zu einem undeutlichen Singsang geworden: sehr schmerzhaft und niederschmetternd, aber nur halb verständlich. Miss Abbot gesellte sich hinzu—

„Und du solltest nicht glauben, dass du den Misses Reed und Master Reed gleichgestellt bist, nur weil die gnädige Frau es zulässt, dass man dich mit ihnen aufzieht. Sie werden viel Geld haben, und du wirst nichts haben: es ist dein Platz, demütig zu sein und dich bemühen, dich für sie angenehm zu machen."

„Was wir dir sagen, ist zu deinem Besten", fügte Bessie mit nicht unfreundlicher Stimme hinzu, „du solltest versuchen, nützlich und angenehm zu sein, dann vielleicht hättest du hier ein Zuhause; aber wenn du jähzornig und unhöflich wirst, wird die gnädige Frau dich fortschicken, da bin ich sicher."

„Außerdem", sagte Miss Abbot, „wird Gott sie bestrafen: Er könnte sie mitten in ihren Wutanfällen tot niederschmettern, und wo würde sie dann hingehen? Komm, Bessie, wir verlassen sie: ich wollte nicht ihr Herz haben um keinen Preis. Bete deine Gebete, Miss Eyre, wenn du allein bist; denn wenn du nicht Buße tust, könnte etwas Böses herabkommen und dich durch den Kamin holen."

Sie gingen und schlossen die Tür, verriegelten sie hinter sich.

Das rote Zimmer war ein quadratisches Gemach, das sehr selten bewohnt wurde, ja, ich könnte sagen, nie bewohnt, es sei denn, wenn ein plötzlicher Besucherzustrom auf Gateshead Hall es notwendig machte, sämtliche Unterkunftsmöglichkeiten der Herrschaft zu nutzen: doch es war eines der größten und stattlichsten Gemächer des Herrenhauses. Ein Bett, das auf massiven Mahagonipfeilern ruhte und mit Vorhängen aus tiefrotem Damast behangen war, stand wie ein Tabernakel in der Mitte; die beiden großen Fenster mit ihren immer geschlossenen Jalousien waren halb verhüllt von Festons und Drapierungen ähnlichen Stoffs; der Teppich war rot; der Tisch am Fußende des Bettes war mit einem karminroten Tuch bedeckt; die Wände waren in einem sanften Rehbraun mit einem Hauch von Rosa; der Kleiderschrank, der Toilettentisch, die Stühle waren aus dunkel poliertem altem Mahagoni. Aus diesen tiefschatten Umgebungen erhoben sich hoch und leuchteten weiß die aufgehäuften Matratzen und Kissen des Bettes, bedeckt mit einem schneeweißen Marseiller Tagesdeckchen. Kaum weniger auffallend war ein großer gepolsterter Lehnsessel nahe am Kopfende des Bettes, ebenfalls weiß, mit einem Schemel davor; und sah aus, wie mir schien, wie ein blasser Thron.

Dieses Zimmer war kühl, weil es selten ein Feuer hatte; es war still, weil es weit entfernt lag von der Kinderstube und der Küche; feierlich, weil es bekannt war, dass es so selten betreten wurde. Nur die Hausmagd kam hier an Samstagen herein, um von Spiegeln und Möbeln eine Woche stille Staubschicht abzuwischen: und Mrs. Reed selbst besuchte es in großen Zeitabständen, um den Inhalt einer bestimmten geheimen Schublade im Kleiderschrank zu überprüfen, in der verschiedene Pergamente, ihr Schmuckkästchen und eine Miniatur ihres verstorbenen Mannes aufbewahrt waren; und in diesen letzten Worten liegt das Geheimnis des roten Zimmers – der Zauber, der es trotz seiner Pracht so einsam hielt.