1장

그날은 산책을 나갈 가능성이 전혀 없었다. 아침에 잎이 떨어진 관목 지대를 한 시간이나 헤매긴 했지만, 저녁 식사 이후로(미세스 리드는 손님이 없을 때 일찍 식사했다) 맵싸한 겨울 바람이 너무나 어두운 구름과 함께 불어왔고, 빗줄기가 너무나 매서워서 더 이상의 야외 활동은 불가능했다.

나는 오히려 다행이었다. 나는 긴 산책을 좋아한 적이 없었고, 특히 찬 오후는 더욱 싫었다. 무서웠던 것은 차가운 황혼 속에서 집으로 돌아오는 것이었다. 손가락과 발가락이 차갑게 질려 있고, 간호사 베시의 꾸짖음에 마음이 상해 있으며, 엘리자, 존, 조지아나 리드와 비교했을 때 자신의 신체적 열등함을 깨닫고 기죽어 있는 상태로 말이다.

그 엘리자, 존, 조지아나는 지금 거실에서 엄마 주위에 모여 있었다. 엄마는 벽난로 옆 소파에 누워 있었고, 그 소중한 자식들이 옆에 있으면서(당분간 싸우지도 울지도 않음) 완벽히 행복해 보였다. 나는 그 모임에서 제외되어 있었다. 엄마는 "나를 떨어 떨어뜨려야 하는 불가피한 상황을 유감스럽게 생각하지만, 베시로부터 소식을 듣고 자신의 관찰로 내가 사교적이고 어린아이다운 성품을 진지하게 갖추려고 노력 중임을 확인할 때까지는, 그리고 더 매력적이고 활발한 태도를—좀 더 가볍고, 솔직하고, 자연스러운 뭔가를—갖출 때까지는 정말로 만족하고 행복한 작은 아이들만을 위한 특권에서 나를 제외시켜야 한다"고 말했다.

"베시가 내가 뭘 했다고 말했어요?" 나는 물었다.

"제인, 나는 트집 잡는 아이나 왜 자꾸 묻는 아이를 좋아하지 않는다. 게다가 아이가 그런 식으로 어른에게 대항하는 것은 정말로 불쾌한 일이다. 어딘가에 앉아 있거라. 그리고 기분 좋게 말할 수 있을 때까지 조용히 있어야 한다."

아침 식사실이 거실과 인접해 있었다. 나는 그곳으로 몰래 들어갔다. 책장이 있었고, 곧 그림이 가득한 책을 하나 집었다. 나는 창가 좌석으로 올라갔다. 다리를 모아 터키식으로 다리를 꼬고 앉았고, 빨간 모린 커튼을 거의 닫았으므로, 나는 이중의 고독 속에 싸여 있었다.

주홍색 천의 주름이 오른쪽 시야를 차단했고, 왼쪽으로는 깨끗한 유리창이 있어서 나를 보호했지만 11월의 음침한 날씨와 나를 분리하지는 않았다. 책장을 넘기며 중간중간 그 겨울 오후의 풍경을 살펴봤다. 멀리는 안개와 구름의 창백한 허무함이 보였고, 가까이는 젖은 잔디와 폭풍에 시달린 관목들이, 끝없는 빗줄기가 길고 슬픈 돌풍 앞에서 사납게 휩쓸려가고 있었다.

나는 다시 책으로 돌아갔다—《비윅의 영국 조류 역사》: 그 책의 본문은 일반적으로 별로 신경 쓰지 않았지만, 어린 나이의 내가도 완전히 지나칠 수 없는 특정한 서문 쪽들이 있었다. 그것은 바다새의 서식지를 다루는 부분들이었다. "외로운 바위와 곶"이 오직 그들만이 사는 곳들; 노르웨이 해안은 남쪽 끝 린드니스 또는 네즈에서부터 북케이프까지 많은 섬으로 점점이 박혀 있었다—

"북쪽 대양이 거대한 소용돌이 속에서 가장 먼 툴레의 벌거벗은, 처량한 섬들 주변을 끓어오르고 대서양의 파도가 폭풍 많은 헤브리디즈 섬들 사이로 밀려든다."

또한 나는 라플란드, 시베리아, 스피츠베르겐, 노바 젬블라, 아이슬란드, 그린란드의 황량한 해안의 암시를 지나칠 수 없었다. "광활한 북극 지역의 광활함, 그리고 그 버려진 황무지 지역들—서리와 눈의 저수지, 여러 세기의 겨울이 축적된 견고한 얼음 지대가 알파인 높이 위의 높이로 빙빙 얼어있고, 극을 둘러싸고 극도의 추위의 여러 배의 엄격함을 집중시키는 곳." 이 죽음처럼 하얀 영역들에 대해 나는 자신의 생각을 형성했다: 아이들의 뇌를 떠다니는 모든 반만 이해된 관념처럼 흐릿했지만, 이상하게 깊은 인상을 주었다. 이 서문 쪽들의 단어들은 뒤따르는 작은 그림들과 연결되었고, 파도와 물보라의 바다 속에 외로이 솟아 있는 바위에, 황량한 해안에 좌초된 부서진 배에, 구름의 틈새를 통해 빛나는 차갑고 유령처럼 창백한 달에, 가라앉고 있는 난파선에 의미를 부여했다.

완전히 외로운 묘지가 어떤 감정을 불러일으켰는지 나는 말할 수 없었다. 새겨진 묘비; 입구, 두 그루의 나무, 낮은 지평선, 허술한 담장으로 둘러싸여 있고, 저녁 시간을 나타내는 새로이 떠오른 초승달.

고요한 바다에 표류하고 있는 두 척의 배는 해양 유령이라고 나는 생각했다.

악마가 도둑의 짐을 뒤에서 누르고 있는 것은 나는 빠르게 넘어갔다. 그것은 공포의 대상이었다.

검은 뿔 달린 것이 바위 위에 앉아 교수대 주변에 모여 있는 먼 군중을 바라보고 있었다.

각각의 그림은 이야기를 전했다. 내 미발달된 이해력과 불완전한 감정으로는 신비로운 것들이 많았지만, 언제나 매우 흥미로웠다. 베시가 겨울 저녁에 기분이 좋을 때 들려주곤 했던 이야기들만큼이나 흥미로웠다. 그녀가 다림질판을 탁아실 벽난로로 가져다 놓고 우리가 주변에 앉기를 허락한 후, 미세스 리드의 레이스 주름과 나이트캡 테두리를 구김질하며 동시에 옛날 요정 이야기나 다른 민요, 또는 나중에 발견했듯이 팸엘라와 헨리, 몰랜드 백작의 페이지에서 나온 사랑과 모험의 구절로 우리의 열렬한 관심을 채워줄 때였다.

무릎 위에 비윅의 책을 두고 있던 나는 행복했다. 적어도 내 방식대로는 행복했다. 나는 방해받는 것 외에는 두려워하지 않았다. 그리고 그 방해도 곧 찾아왔다. 조식실 문이 열렸다.

"어이, 심술쟁이 마담!" 존 리드의 목소리가 외쳤다. 그러고 나서 그는 멈췄다. 방은 비어 있는 것처럼 보였다.

"저 녀석이 어디 있는 거야!" 그가 계속했다. "리지! 조지! (자신의 누나들을 부르며) 조앤이 여기 없네. 엄마한테 말해라, 비 오는 데 밖으로 나갔대. 못된 여자!"

"다행히 커튼을 그었다," 내가 생각했다. 나는 존이 내 숨는 곳을 발견하지 못하기를 간절히 바랐다. 존 리드가 혼자였다면 그것을 찾아내지 못했을 것이다. 그는 시력이나 이해력이 빠르지 않았으니까. 하지만 엘리자가 문에 머리를 갖다 대고 즉시 말했다.

"분명히 창가의 좌석에 있네, 잭."

그래서 나는 즉시 나왔다. 그 잭이 나를 끌어내릴 생각에 나는 떨렸다.

"뭐 하는 거예요?" 내가 어색한 주저함으로 물었다.

"'뭐 하는 거예요, 리드 군?'이라고 말해야지," 하고 그가 대답했다. "나한테 와," 하고는 팔걸이 의자에 앉더니 몸짓으로 내가 가까이 와서 그 앞에 서 있으라고 표시했다.

존 리드는 14살의 학생이었다. 나보다 4살이 많았다. 나는 겨우 10살이었거든. 그는 나이에 비해 크고 뚱뚱했으며, 흙색이고 불건전한 피부를 가지고 있었다. 넓은 얼굴에 굵은 이목구비, 무거운 팔다리와 큰 손발. 그는 탐식하는 버릇이 있어서 항상 밥상에서 많이 먹었는데, 그 때문에 담즙이 자주 발생했고 어둡고 충혈된 눈과 축 처진 뺨을 가지게 되었다. 그는 지금쯤 학교에 있어야 했지만, 그의 어머니가 "섬세한 건강 때문에" 한두 달간 집으로 데려갔다. 학교 교장 마일스 씨는 그가 집에서 보내는 케이크와 사탕이 적다면 아주 잘할 거라고 주장했지만, 어머니의 심정은 그토록 냉정한 의견에서 등을 돌렸고, 차라리 존의 창백함은 과도한 집중이나 혹은 향수병 때문이라는 더욱 세련된 생각을 선호했다.

존은 자신의 어머니와 누나들에게 큰 애정을 갖고 있지 않았으며, 나에 대해서는 강한 반감을 가지고 있었다. 그는 나를 괴롭히고 벌했다. 일주일에 두 세 번도 아니고 하루에 한두 번도 아니라, 계속해서. 내 신경은 모두 그를 두려워했고, 내 뼈의 모든 살점이 그가 가까워지면 움츠러들었다. 그를 상대로 어떤 항의도 할 수 없었기 때문에 때때로 나는 그가 불러일으키는 공포에 혼란스러워했다. 하인들은 내 편에 서서 그에게 맞서는 것으로 젊은 주인을 화나게 하고 싶어 하지 않았고, 미세스 리드는 이 문제에서는 맹목적이고 귀먹은 상태였다. 비록 그가 이따금 자신의 어머니 바로 앞에서 나를 치거나 욕했지만, 그녀는 그가 나를 때리는 것을 본 적도 학대하는 것을 들은 적도 없었다. 더 자주는 그녀의 등 뒤에서였다.

항상 존에게 순종해 왔던 나는 그의 의자 쪽으로 다가갔다. 그는 약 3분간 근을 상하게 하지 않는 선에서 혀를 내밀었다. 나는 곧 맞을 거라는 걸 알았다. 그 타격을 두려워하면서도 나는 곧 나를 때릴 자의 역겨운 그리고 못생긴 외모에 대해 생각했다. 그가 내 얼굴에서 그 생각을 읽어냈는지 모르겠다. 어쨌든 갑자기 말도 없이 그는 세차게 내를 때렸다. 나는 비틀거렸고, 균형을 되찾은 후 그의 의자에서 한두 걸음 물러났다.

"아까 엄마한테 잘난 척 대꾸한 것도 있고, 커튼 뒤에 몰래 숨어 있는 그 비열한 짓도 있고, 2분 전에 넌 그 눈동자 때문이야, 쥐 새끼야!" 하고 그가 말했다.

존 리드의 욕설에 익숙해진 나는 그에게 대답할 생각을 한 번도 해본 적이 없었다. 내 걱정은 욕설 뒤에 따라올 분명한 타격을 견디는 것뿐이었다.

"너 커튼 뒤에서 뭐 하는 거였어?" 하고 그가 물었다.

"책을 읽고 있었어요."

"책을 보여 줘."

나는 창가로 돌아가서 그곳에서 책을 가져왔다.

"우리 책을 마음대로 집어가면 안 돼. 엄마가 말씀하셨어, 넌 남에게 의존하는 처지잖아. 돈도 없지, 아버지가 물려준 게 없잖아. 넌 구걸을 해야지, 우리 같은 신사 집 아이들하고 같이 살면서 우리와 똑같이 밥을 먹고, 엄마가 사준 옷을 입으면 안 돼. 이제 내 책장을 뒤지는 버릇을 고쳐줄 테야. 책들은 모두 내 것이고, 집도 몇 년 뒤면 내 것이 될 거야. 거기 가 봐, 거울이랑 창문 쪽에서 좀 떨어져서."

나는 처음엔 그의 의도를 모른 채 말을 따랐다. 그러다 책을 집어 들고 던질 준비를 하는 걸 봤을 때, 본능적으로 비명을 지르며 몸을 날렸다. 하지만 이미 늦었다. 책이 날아와 나를 맞혔고, 나는 넘어지면서 머리를 문에 부딪쳐 상처가 났다. 상처에서 피가 났고, 통증이 심했다. 내 공포심은 절정을 지나갔고, 다른 감정들이 솟아올랐다.

"못된 고약한 아이 같으니라! 넌 살인자 같아, 노예 소유주 같아, 로마 황제 같아!"

나는 골드스미스의 『로마사』를 읽었고, 네로와 칼리굴라 등에 대해 자신의 의견을 세웠었다. 나는 조용히 비교도 해봤지만, 그것을 이렇게 큰 목소리로 말할 생각은 해본 적이 없었다.

"뭐, 뭐라고? 쟤가 나한테 그런 말을? 너희들 들었어, 엘리자, 조지애나? 엄마한테 얘기해야겠는데, 그 전에—"

그는 나를 향해 일직선으로 달려들었다. 내 머리카락과 어깨를 움켜잡는 걸 느꼈다. 그는 절망적인 상대와 충돌했다. 나는 정말로 그 안에서 폭군, 살인자를 본다고 생각했다. 머리에서 흐르는 피가 목으로 타고 내려오는 걸 느꼈고, 어느 정도 심한 고통을 느꼈다. 그 순간 이런 감각들이 공포를 누르고 지배했고, 나는 광란적인 방식으로 그를 맞아받았다. 내 손으로 정확히 뭘 했는지는 잘 모르겠지만, 그가 "쥐년! 쥐년!"이라고 외치며 크게 울부짖었다. 도움이 가까워 있었다. 엘리자와 조지애나는 2층으로 가버린 리드 부인을 찾으러 뛰어갔고, 그녀는 베시와 그녀의 시녀 애봇을 데리고 나타났다. 우리가 떨어졌고, 나는 말들을 들었다—

"어머나! 어머나! 존 공을 향해 이렇게 달려드니 정말 무섭네!"

"누가 봐도 저런 격정적인 모습은 처음이야!"

그러면서 리드 부인이 덧붙였다—

"저 아이를 빨간방으로 데려가서 잠가 두어라." 즉시 네 손이 나를 붙잡았고, 나는 위층으로 끌려갔다.

2장

나는 계속 저항했다. 나로선 처음 있는 일이었고, 그것이 베시와 애봇 양이 나에 대해 품고 있던 나쁜 인상을 훨씬 강하게 했다. 사실 나는 약간 제정신을 잃었었다. 아니, 프랑스식으로 말하면 내 밖으로 나가 있었다. 한 순간의 반항이 이미 나를 이상한 벌에 처할 수 있게 만들었다는 걸 알았고, 다른 반란 노예들처럼, 나는 절망 속에서 끝까지 저항하겠다고 결심했다.

"팔을 잡아 봐요, 애봇 양. 저 아이 미쳤나 봐."

"부끄러워하세요! 부끄러워하세요!" 하녀가 외쳤다. "정말 몹쓸 짓 했네요, 에어 양. 당신을 돌봐주는 분의 아드님, 당신의 어린 주인을 때리다니!"

"주인? 어떻게 그 애가 내 주인이라는 거예요? 내가 하인인가요?"

"아니야, 넌 하인보다도 못해. 넌 자기 부양을 위해 하는 일이 없거든. 자, 앉아, 네가 한 못된 짓을 생각해 봐."

그들은 이미 리드 부인이 지시한 방으로 나를 안내했고, 나를 의자에 내팽개쳤다. 나는 스프링처럼 튀어올라야 한다는 충동을 느꼈다. 그들의 네 손이 즉시 나를 막았다.

"가만히 앉아 있지 않으면 묶어야 한다," 베시가 말했다. "애봇 양, 가터 빌려 주세요. 저 아이가 제껄 바로 끊어버릴 거예요."

애봇 양은 굵다란 다리에서 필요한 끈을 풀기 위해 돌아섰다. 이렇게 묶일 준비를 하는 것과, 그것이 내포하는 추가적인 수치심은, 내 흥분을 좀 누그러뜨렸다.

"벗지 마세요," 나는 외쳤다. "나 움직이지 않을 테니까요."

이것을 보증하듯, 나는 손으로 의자에 자신을 고정시켰다.

"진짜 그렇게 해라," 베시가 말했다. 그리고 내가 정말로 진정되는 걸 확인한 후, 그녀는 나를 놔 줬다. 그러면 베시와 애봇 양은 팔짱을 낀 채 서서, 나의 정신이 정상인지 의심스러워하는 표정으로 내 얼굴을 어둡고 의심스럽게 바라봤다.

"저 아이가 전에 이렇게 한 적이 없었어," 결국 베시가 하녀에게 말했다.

"하지만 원래 속에 있던 거야," 그 대답이었다. "내가 부인께 저 아이에 대해 자주 얘기했고, 부인도 내 말에 동의하셨어. 저 아이는 속이 깊은 한심한 것이야. 나는 저 정도로 얌전한 척하는 여자 아이는 본 적이 없어."

베시는 대답하지 않았다. 하지만 곧 나를 향해 말했다. "넌 리드 부인에게 신세를 졌다는 걸 알아야 해, 양. 부인이 너를 먹여 살리고 있어. 부인이 넌 내쫓으면, 넌 빈민원으로 가야 할 거야."

나는 이 말들에 대해 할 말이 없었다. 그것들은 나에게 새로운 것이 아니었다. 내 존재의 가장 처음 기억들이 같은 종류의 암시들을 포함하고 있었다. 나의 의존성에 대한 이 책망은 내 귀에 희미한 반복된 노래가 되어 있었다. 매우 고통스럽고 억압적이었지만, 겨우 반만 이해할 수 있을 뿐이었다. 애보트 양이 거들었다—

"그리고 당신은 미시스가 친절하게 그들과 함께 양육받게 해준다고 해서 자신을 리드 양들 및 리드군과 동등한 위치에 있다고 생각해서는 안 됩니다. 그들은 많은 돈을 가질 것이고, 당신은 아무것도 가지지 못할 것입니다. 당신은 겸손해야 하고 그들에게 기꺼이 받아들여지도록 노력해야 하는 것이 당신의 처지입니다."

"우리가 말하는 것은 당신을 위한 것입니다," 베시가 거친 목소리 없이 덧붙였다. "당신은 유용하고 쾌활하려고 노력해야 하면, 아마 여기서 집을 가질 수 있을 것입니다. 하지만 당신이 열정적이고 무례해지면, 미시스가 당신을 내보낼 것입니다. 나는 확신합니다."

"그뿐만 아니라," 애보트 양이 말했다. "하나님이 그녀를 벌하실 것입니다. 그분은 그녀의 발작 한복판에 그녀를 쳐 죽일 수도 있고, 그러면 그녀는 어디로 갈까요? 자, 베시, 우리 그녀를 놔두겠습니다. 나는 그녀의 마음을 가지고 싶지 않습니다. 당신이 혼자 있을 때 기도하세요, 에어 양. 당신이 회개하지 않으면, 뭔가 나쁜 것이 굴뚝을 통해 내려와 당신을 데려갈 수 있습니다."

그들은 나가버렸고, 문을 닫으며 그 뒤에 잠금쇠를 걸어버렸다.

빨간 방은 정사각형 모양의 방이었고, 매우 드물게 사용되었다. 사실 게이츠헤드 홀에 손님들이 불쑥 들이닥쳐 그것이 필요해질 때를 제외하고는 절대로 사용되지 않았다고 할 수 있었다. 그럼에도 불구하고 그것은 대저택에 있는 가장 크고 웅장한 방들 중 하나였다. 마호가니의 거대한 기둥에 지탱된 침대가 짙은 붉은 색 다마스크 커튼으로 드리워져 있었고, 중앙에 성막처럼 우뚝 서 있었다. 항상 내려져 있는 두 개의 큰 창문들은 비슷한 직물의 화려한 장식으로 반쯤 덮여 있었다. 카펫은 붉은 색이었고, 침대 발치의 탁자는 진홍색 천으로 덮여 있었으며, 벽은 그 속에 분홍색이 도는 부드러운 황갈색이었다. 장롱, 화장대, 의자들은 어두운 광택의 오래된 마호가니였다. 이러한 어두운 주변 음영들 속에서 높이 솟아 있고 눈부신 흰색으로 빛나는 것은 침대의 쌓인 매트리스와 베개들이었고, 순백의 마르세유 침상보가 깔려 있었다. 이에 못지않게 눈에 띄는 것은 침대 머리 근처의 넉넉한 쿠션이 있는 안락의자였는데, 역시 흰색이었고 그 앞에 발판이 있었으며, 마치 창백한 왕좌처럼 보였다.

이 방은 거의 불이 피워지지 않았기 때문에 차가웠고, 보육실과 부엌으로부터 멀리 떨어져 있었기 때문에 조용했으며, 거의 들어가지 않는다고 알려져 있었기 때문에 엄숙했다. 가사 도우미만 토요일마다 여기 와서 거울과 가구에서 한 주일 간 소리 없이 쌓인 먼지를 닦아냈다. 그리고 리드 부인 자신은 먼 간격을 두고 방문하여 장롱 속의 어떤 비밀 서랍의 내용물을 검토했는데, 그곳에는 여러 장의 양피지, 그녀의 보석함, 그리고 그녀의 돌아가신 남편의 초상화가 보관되어 있었다. 그리고 바로 이 마지막 말 속에 빨간 방의 비밀이 있다—그것의 웅장함에도 불구하고 그것을 그토록 외로운 것으로 유지시킨 마력이 있다.