Hoofdstuk Een

Er was geen mogelijkheid om die dag een wandeling te maken. We waren inderdaad in de kalestruiken een uur in de ochtend rond gelopen; maar sinds het diner (mevrouw Reed at, wanneer er geen bezoek was, vroeg) had de koude winterwind wolken meegebracht die zo somber waren, en een regen zo doordringend, dat verder buitenspel nu volkomen onmogelijk was.

Ik was er blij om: ik hield nooit van lange wandelingen, vooral niet op koude middagen: verschrikkelijk voor mij was het thuiskomen in de ruwe schemering, met bijtende kou aan vingers en tenen, en een hart bedroefd door de verwijten van Bessie, de kindermeisje, en vernederd door het besef van mijn lichamelijke ondergeschiktheid aan Eliza, John en Georgiana Reed.

Genoemde Eliza, John en Georgiana zaten nu bijeengekropen rond hun mama in de zitkamer: zij lag onderuitgezakt op een sofa bij het haardvuur, en met haar lievelingen om haar heen (die zich voor het moment noch quarelden noch huilden) zag ze er volmaakt gelukkig uit. Mij had zij uitgesloten van het groepje; zeggende: "Zij betreuren de noodzaak mij op afstand te houden; maar zolang zij niet van Bessie hoort, en door haar eigen waarneming kan ontdekken, dat ik werkelijk ernstig moeite doe om een meer gezellige en kinderlijke aanleg te krijgen, een aangenamer en levendiger manier—iets lichters, oprechters, meer natuurlijks, als het ware—kan zij werkelijk niet anders dan mij uitsluiten van voorrechten bedoeld alleen voor tevreden, gelukkige kleine kinderen."

"Wat zegt Bessie dat ik heb gedaan?" vroeg ik.

"Jane, ik hou niet van tegenstribbelers of vragenstellers; bovendien is er iets werkelijk afstotends in een kind dat op die manier tegen haar ouderen ingaat. Ga ergens zitten; en zolang je niet aangenaam kunt spreken, zwijg."

Een ontbijtskamer grensde aan de zitkamer; ik glipte daar naar binnen. Deze bevatte een boekenkast: ik wist al gauw bezit te nemen van een boekdeel, zorgvuldig stellende dat het er een zou zijn vol afbeeldingen. Ik klom op naar de vensterbank: mijn voeten optrekt, zat ik gekruist, als een Turk; en nadat ik het rode moreen gordijn bijna geheel had dichtgetrokken, was ik ingesloten in dubbele afzondering.

Vouwen van scharlakeode draperie bepaalden mijn uitzicht aan de rechterkant; links waren de heldere glasruiten, beschermend, maar niet scheidend mij van de troosteloze novemberdag. Op regelmatige momenten, terwijl ik de bladzijden van mijn boek omslag, bestudeerde ik het aanzicht van die wintermiddag. In de verte bood het een bleek leegtes van mist en wolken; dichtbij een tafereel van natte gazon en door de storm geteisterde struik, met onophoudelijke regen die woest voor zich uit sweepte in voor een lange en jammerlijke windstoot.

Ik keerde naar mijn boek terug—Bewick's Geschiedenis van Britse Vogels: de letterkunst daarvan stelde mij over het algemeen weinig ter ziele; en toch waren er bepaalde inleidende pagina's die ik, kind als ik was, niet geheel voorbij kon gaan. Het waren die welke handelden van de verblijven van zeevogels; van "de eenzame rotsen en voorgebergten" alleen door hen bewoond; van de kust van Noorwegen, bezaaid met eilanden vanaf zijn zuidelijke uiteinde, de Lindeness, of Naze, tot de Noordkaap—

"Waar de noordelijke oceaan, in grote draaikolken, kolkt rond de naakte, droevige eilanden Van het verste Thule; en de Atlantische branding Stort in tussen de stormachtige Hebriden."

Ook kon ik niet onopgemerkt voorbijgaan aan de aanduiding van de bleke kusten van Lapland, Siberië, Spitsbergen, Nova Zembla, IJsland, Groenland, met "de enorme uitgestrektheid van de Arctische Zone, en die verlaten streken van troosteloze ruimte—die reservoir van vorst en sneeuw, waar vaste ijsvelden, de verzameling van eeuwen winters, gegoten op Alpiene hoogten boven hoogten, de pool omringen, en de veelvoudige strengheid van extreme kou concentreren." Van deze doodswitte rijken vormde ik mij een eigen voorstelling: schaduwachtig, als alle halfbegrepen noties die wazig door kinderbreinen drijven, maar vreemd indrukwekkend. De woorden in deze inleidende pagina's verbonden zich met de volgende vignetten, en gaven betekenis aan de rots die alleen oprees in een zee van golfslag en sproei; aan de gebroken boot gestrand op een verlaten kust; aan de koude en gruwelijke maan glanzerend door wolkenstrepen op een wrak dat juist zonk.

Ik kan niet zeggen welk gevoel door de geheel eenzame kerkhof hing, met zijn ingeschreven grafsteen; zijn poort, zijn twee bomen, zijn lage horizon, omringd door een gebroken muur, en zijn pas opgerezen wassende maan, stellig makend het uur van schemering.

De twee schepen bewegingloos op een dof zee, geloofde ik mariene fantomen te zijn.

De duivel die de dievenbaal achter hem vastpinde, sloeg ik snel over: het was een voorwerp van schrik.

Dus zat het zwarte gehoornde ding afzijdig op een rots en keek neer op een verre menigte rond een galg.

Elk plaatje vertelde een verhaal; vaak raadselachtig voor mijn onrijpe begrip en onvolkomen gevoelens, toch altijd diep interessant: even interessant als de verhalen die Bessie ons soms vertelde op winteravonden, wanneer ze toevallig in een goed humeur was; en wanneer ze haar strijktafel naar de kinderkamerhaard had gebracht, ons om zich heen liet zitten, en terwijl ze de kantkanten van mevrouw Reed stijfde en de randen van haar nachtmuts krulde, voedde ze onze gretige aandacht met passages over liefde en avontuur uit oude sprookjes en andere ballades; of (zoals ik later ontdekte) uit de pagina's van Pamela en Henry, Earl of Moreland.

Met Bewick op mijn schoot was ik toen gelukkig: gelukkig althans op mijn eigen manier. Ik vreesde niets dan onderbreking, en die kwam al te gauw. De deur van de ontbijtruimte ging open.

"Boeh! Mevrouw Somberhuis!" riep de stem van John Reed; toen zweeg hij: hij vond de kamer blijkbaar leeg.

"Waar in godsnaam is zij!" vervolgde hij. "Lizzy! Georgy! (naar zijn zusters roepend) Joan is hier niet: zeg mama dat zij naar buiten is gerend in de regen—slecht dier!"

"Het is maar goed dat ik het gordijn heb dichtgetrokken," dacht ik; en ik hoopte vurig dat hij mijn schuilplaats niet zou ontdekken: en John Reed zou hem zelf niet hebben gevonden; hij was noch snel van gezichtsvermogen noch van begrip; maar Eliza stak net haar hoofd door de deur en zei meteen—

"Zij zit in het vensterbank, natuurlijk, Jack."

En ik kwam onmiddellijk tevoorschijn, want ik beefde bij het idee door die Jack naar buiten te worden gesleurd.

"Wat wil je?" vroeg ik, met onwennige schuchterheid.

"Zeg: 'Wat wil je, Meester Reed?'" was het antwoord. "Ik wil dat je hierherkomt;" en in een fauteuil gaan zitten gaf hij door een gebaar te kennen dat ik nader moest komen en voor hem moest staan.

John Reed was een schooljongen van veertien jaar oud; vier jaar ouder dan ik, want ik was pas tien: groot en stevig voor zijn leeftijd, met een smerig en ongezond getinte huid; grove gelaatstrekken in een ruim gezicht, zware ledematen en grote extremiteiten. Hij propte zich gewoonlijk vol aan tafel, wat hem galbitterheid bezorgde, en gaf hem een dof en waterig oog en slappe wangen. Hij zou nu op school moeten zijn; maar zijn mama had hem voor een maand of twee naar huis genomen, "op grond van zijn fragiele gezondheid." De heer Miles, de rector, stelde vast dat hij het heel goed zou doen als hij niet zoveel koekjes en snoepgoed van thuis zou ontvangen; maar het moederhart wees zich af van een mening zo hard, en neigde meer naar het verfijnder idee dat Johns bleekheid aan overbelasting te wijten was en, mogelijk, aan heimwee.

John had niet veel genegenheid voor zijn moeder en zusters, en een antipathie jegens mij. Hij pesterde en strafte mij; niet twee of drie keer per week, noch eenmaal of tweemaal per dag, maar voortdurend: elke zenuuw in mij vreesde hem, en elk stukje vlees in mijn botten kromp ineen wanneer hij dichtbij kwam. Er waren momenten waarop ik verbijsterd was door de verschrikking die hij inboezemde, omdat ik absoluut geen beroep kon doen tegen zijn bedreigingen of zijn aanslagen; de bedienden wilden hun jonge meester niet beledigen door mijn partij te kiezen tegen hem, en mevrouw Reed was blind en doof op dit onderwerp: zij zag hem mij nooit slaan noch hoorde zij hem mij nooit mishandelen, hoewel hij beide nu en dan in haar aanwezigheid deed, vaker echter achter haar rug.

Gewoongehoorzaam jegens John, liep ik naar zijn stoel: hij besteedde ongeveer drie minuten aan het uitsteken van zijn tong zo ver mogelijk zonder de wortels te beschadigen: ik wist dat hij mij gauw zou slaan, en hoewel ik de klap vreesde, peinsde ik over de walgelijke en lelijke verschijning van hem die mij die zo dadelijk zou geven. Ik vraag me af of hij die gedachte in mijn gezicht las; want opeens, zonder iets te zeggen, sloeg hij plotseling en krachtig. Ik wankelde, en na mijn evenwicht hersteld te hebben, deed ik een stap of twee terug van zijn stoel.

"Dat is voor je onbeschaamdheid toen je net mama antwoordde," zei hij, "en voor je sluipende manier van achter gordijnen tevoorschijn komen, en voor het gezicht dat je twee minuten geleden had, jij rat!"

Gewend aan Johns mishandeling, was ik nooit op het idee gekomen om erop te antwoorden; mijn zorg was hoe ik de klap zou verdragen die zeker op de belediging zou volgen.

"Wat deed je achter het gordijn?" vroeg hij.

"Ik was aan het lezen."

"Laat het boek zien."

Ik keerde terug naar het venster en haalde het vandaar.

"Je n'aurais jamais dû te permettre de prendre nos livres; tu es une personne à charge, maman le dit; tu n'as pas d'argent; ton père ne t'en a laissé aucun; tu devrais mendier, et non vivre ici avec les enfants de gentilshommes comme nous, et manger les mêmes repas que nous, et porter des vêtements aux frais de maman. Maintenant, je vais t'apprendre à fouiller dans ma bibliothèque: car elle m'appartient; toute la maison m'appartient, ou m'appartiendra dans quelques années. Va te placer près de la porte, loin du miroir et des fenêtres."

Je l'obéis, sans d'abord saisir ses intentions; mais quand je le vis lever et peser le livre, et se préparer à le lancer, je m'écartai instinctivement en poussant un cri d'alarme: mais pas assez vite; le volume fut lancé, il m'atteint, et je tombai, me cognant la tête contre la porte et me la coupant. La blessure saignait, la douleur était vive: ma terreur avait atteint son apogée; d'autres sentiments la succédaient.

"Méchant et cruel garçon!" dis-je. "Tu es comme un meurtrier—tu es comme un négrier—tu es comme les empereurs romains!"

J'avais lu l'Histoire de Rome de Goldsmith, et m'étais formé une opinion sur Néron, Caligula, etc. De plus, j'avais tiré des parallèles en silence, que je n'aurais jamais pensé déclarer ainsi à haute voix.

"Quoi! quoi!" cria-t-il. "Est-ce qu'elle m'a dit cela? L'avez-vous entendu, Eliza et Georgiana? Ne vais-je pas le dire à maman? mais d'abord—"

Il se précipita sur moi: je le sentis me saisir par les cheveux et l'épaule: il s'était jeté sur quelque chose de désespéré. Je voyais réellement en lui un tyran, un meurtrier. Je sentis une goutte ou deux de sang s'écouler de ma tête le long de mon cou, et je ressentis une souffrance plutôt aiguë: ces sensations prédomina pour le moment sur la peur, et je le reçus d'une manière frénétique. Je ne sais pas très bien ce que je fis de mes mains, mais il m'appela "Rat! Rat!" et poussa des cris. Le secours était près de lui: Eliza et Georgiana avaient couru chercher Mme Reed, qui était montée: elle arriva sur les lieux, suivie de Bessie et de sa servante Abbot. Nous fûmes séparés: j'entendis les paroles—

"Mon Dieu! mon Dieu! Quel accès de fureur pour se jeter sur le jeune Maître John!"

"A-t-on jamais vu pareille explosion de passion!"

Puis Mme Reed ajouta—

"Emmenez-la à la chambre rouge, et enfermez-la là dedans." Quatre mains se posèrent immédiatement sur moi, et on me porta à l'étage.

Chapitre Deux

Je résistai tout du long: c'était chose nouvelle pour moi, et une circonstance qui renforça grandement la mauvaise opinion que Bessie et Mlle Abbot étaient disposées à former de moi. La vérité, c'est que j'étais un peu hors de moi; ou plutôt en dehors de moi, comme diraient les Français: j'avais conscience qu'un moment de mutinerie m'avait déjà exposée à des châtiments étranges, et, comme tout autre esclave rebelle, je me sentais résolue, dans mon désespoir, à aller jusqu'au bout.

"Tenez-lui les bras, Mlle Abbot: elle est comme une chatte en furie."

"C'est une honte! c'est une honte!" s'écria la suivante. "Quelle conduite choquante, Mlle Eyre, de frapper un jeune gentleman, le fils de votre bienfaitrice! Votre jeune maître."

"Maître! Comment serait-il mon maître? Suis-je une servante?"

"Non; tu es moins qu'une servante, car tu ne fais rien pour mériter ta nourriture. Là, assieds-toi, et réfléchis à ta méchanceté."

Ils m'avaient amenée à ce moment dans l'appartement indiqué par Mme Reed, et m'avaient jetée sur un tabouret: mon impulsion fut de m'en lever comme un ressort; leurs deux paires de mains m'arrêtèrent instantanément.

"Si tu ne restes pas tranquille, il faudra te ligoter," dit Bessie. "Mlle Abbot, prêtez-moi vos jarretières; elle déchirerait les miennes tout de suite."

Mlle Abbot se tourna pour retirer d'une jambe robuste la ligature nécessaire. Cette préparation de chaînes, et l'humiliation supplémentaire qu'elle impliquait, m'ôta un peu de mon exaltation.

"Ne les retirez pas," criai-je; "je ne bougerai pas."

Pour le garantir, je m'accrochais à mon siège de mes mains.

"Fais attention," dit Bessie; et quand elle eut constaté que je me calmais réellement, elle relâcha sa prise; alors elle et Mlle Abbot restèrent debout, les bras croisés, me regardant d'un air sombre et dubitatif, comme incrédules de ma santé mentale.

"Elle n'a jamais agi ainsi auparavant," dit enfin Bessie, se tournant vers Abigail.

"Mais c'était toujours en elle," fut la réponse. "J'ai dit souvent à Madame mon opinion sur cette enfant, et Madame a été de mon avis. C'est une petite chose sournoise: je n'ai jamais vu une fille de son âge avec autant de dissimulation."

Bessie ne répondit pas; mais bientôt, s'adressant à moi, elle dit—"Tu devrais te rendre compte, Mademoiselle, que tu es sous l'obligation de Mme Reed: c'est elle qui t'entretient: si elle te renvoyait, tu devrais aller à l'hospice."

Ik had niets in te brengen tegen deze woorden: ze waren niet nieuw voor mij: mijn allereerste herinneringen aan mijn bestaan bevatten al aanwijzingen van dezelfde soort. Dit verwijt over mijn afhankelijkheid was een vaag gezang in mijn oren geworden: zeer pijnlijk en verplettérend, maar slechts half begrijpelijk. Juffrouw Abbot voegde zich erbij—

"En je mag jezelf niet gelijk stellen aan de Misses Reed en Master Reed, alleen omdat mevrouw genadig toestaat dat je met hen wordt grootgebracht. Zij zullen veel geld hebben, en jij zult niets hebben: het is jouw plaats om bescheiden te zijn en je in te spannen om jezelf aangenaam aan hen te maken."

"Wat wij je vertellen is voor je eigen bestwil," voegde Bessie eraan toe, niet uit ruwheid, "je zou je nuttig en aangenaam moeten tonen, en misschien zou je dan hier een thuis hebben; maar als je heftig en onbeleefd wordt, zal mevrouw je zeker wegsuren."

"Bovendien," zei juffrouw Abbot, "zal God haar straffen: Hij zou haar dood kunnen slaan midden in een van haar woedeaanvallen, en waar zou zij dan heen? Kom, Bessie, laten we haar verlaten: ik zou haar hart voor niets ter wereld willen hebben. Bid je gebeden op, juffrouw Eyre, wanneer je alleen bent; want als je niet berouw toont, zou iets ergs door de schoorsteen naar beneden kunnen komen en je wegvoeren."

Zij gingen weg en sloten de deur achter zich, die zij afsloten.

De rode kamer was een vierkante ruimte, zeer zelden slaapkamer, ik zou zeggen nooit eigenlijk, tenzij wanneer een toevallige toeloop van bezoekers op Gateshead Hall het noodzakelijk maakte om alle onderdak dat zij bevatte in gebruik te nemen: en toch was zij een van de grootste en voornaamste kamers in het landhuis. Een bed ondersteund door massieve mahoniepilaren, behangen met gordijnen van donkerrood damast, stond als een tabernakel in het midden; de twee grote ramen, met hun jaloezieën altijd neergelaten, waren half bedekt met festoenen en draperingen van dezelfde stof; het tapijt was rood; de tafel aan het voeteneind van het bed was bedekt met een karmozijnrood kleed; de muren waren een zachte fauvekleur met een blos van roze erin; de garderobekast, de toilettafel, de stoelen waren van donker gepolijst oud mahonie. Uit deze diepe omringende schaduwen verheven zich hoog en glinterden wit de opgestapelde matrassen en kussens van het bed, bedekt met een sneeuwwit Marseille deken. Niet veel minder opvallend was een grote gevoerde leunstoel nabij het hoofdeind van het bed, ook wit, met een voetenbankje ervoor; en die me deed denken, naar mijn mening, aan een bleek troon.

Deze kamer was koud, omdat zij zelden een vuur had; zij was stil, omdat zij ver verwijderd was van de kinderkamer en de keuken; plechtig, omdat het bekend was dat zij zo zelden werd betreden. Alleen de huishoudster kwam hier op zaterdagen, om van de spiegels en meubels het stof van een week te vegen: en mevrouw Reed zelf bezocht het op verre intervallen, om de inhoud van een bepaalde geheime lade in de garderobekast te controleren, waar verschillende perkamenten waren opgeslagen, haar juwelenkistje en een miniatuurschilderij van haar overleden man; en in die laatste woorden ligt het geheim van de rode kamer—de betovering die haar zo eenzaam hield ondanks haar grandeur.