Глава первая

В тот день не было никакой возможности совершить прогулку. Конечно, мы бродили по безлистному кустарнику часа два с утра; но после обеда (миссис Рид, когда у неё не было гостей, обедала рано) холодный зимний ветер принёс с собой столь мрачные облака и столь пронизывающий дождь, что продолжать прогулку на воздухе было совершенно невозможно.

Я была этому рада: я никогда не любила долгих прогулок, особенно в холодные дни: для меня было ужасно возвращаться домой при сером сумраке с окоченевшими пальцами рук и ног и с сердцем, огорчённым упрёками Бесси, моей няни, и унижаемым сознанием своей физической неполноценности в сравнении с Элизой, Джоном и Джорджианой Рид.

Те самые Элиза, Джон и Джорджиана в данный момент скучились вокруг своей мамаши в гостиной: она полулежала на софе у камина, и со своими дорогими малышами вокруг неё (которые в этот миг ни ссорились, ни плакали) выглядела совершенно счастливой. Меня же она освободила от необходимости присоединяться к их группе, сказав: «Ей сожалеет, что она вынуждена держать меня на расстоянии; но до тех пор, пока она не получит сведения от Бесси и не убедится собственными наблюдениями, что я серьёзно стараюсь приобрести более общительный и по-детски весёлый нрав, более привлекательные и живые манеры — что-то более лёгкое, откровенное, более естественное, так сказать — она действительно должна исключить меня из привилегий, предназначенных только для довольных и счастливых малышек».

«Что Бесси говорит, что я сделала?» — спросила я.

«Джейн, мне не нравятся придиры или те, кто задаёт вопросы; кроме того, в ребёнке есть что-то совершенно отталкивающее, когда он возражает своим старшим таким образом. Садись куда-нибудь; и пока ты не сможешь говорить приятно, молчи».

К гостиной примыкала столовая для завтрака. Я проскользнула туда. В ней стояла книжная полка: я вскоре завладела томом, позаботившись о том, чтобы это была книга с картинками. Я взобралась на оконный диван: подтянув ноги, я сидела, скрестив их по-турецки; затем, почти полностью закрыв красный муаровый занавес, я оказалась в двойном уединении.

Складки алого драпри закрывали мой взгляд справа; слева были прозрачные стёкла, защищавшие, но не отделявшие меня от унылого ноябрьского дня. Временами, перелистывая страницы своей книги, я рассматривала вид той зимней полуденной поры. Вдали это была мутная пелена тумана и облаков; вблизи — картина мокрого газона и исщипанного ветром куста, с неустанным дождём, который бешено метался перед долгим и печальным порывом ветра.

Я вернулась к своей книге — к «Истории британских птиц» Бьюика: его текст мне в целом было дела мало; однако были некие введённые страницы, которые я, дитя как я была, не могла просто пропустить без внимания. Это были страницы, описывающие обиталища морских птиц; о «одиноких скалах и мысах», населённых только ими; о побережье Норвегии, усеянном островами от его южного края, Линдесса, или Назе, до Северного мыса —

«Где Северный Океан в огромных водоворотах Кипит вокруг голых, унылых островов Крайней Туле; и волны Атлантики Льются меж бурных Гебридских берегов».

И я не могла оставить без внимания намёк на безотрадные берега Лапландии, Сибири, Шпицбергена, Новой Земли, Исландии, Гренландии, на «необозримое пространство Полярного края и те скорбные области пустого пространства — тот резервуар мороза и снега, где твёрдые льдистые поля, накопление столетних зим, ледяные вершины вздымаются над вершинами, окружая полюс и сосредоточивая умноженные суровости крайнего холода». Этих смертельно-белых областей я составила себе собственное представление: туманное, как все полусознаваемые понятия, витающие в детских мозгах, но странно впечатляющее. Слова на этих вводных страницах связывали себя с последующими виньетками и придавали значение скале, возвышавшейся одиноко в море волн и брызг; разбитому челну, выброшенному на пустынный берег; холодной и призрачной луне, сквозившей сквозь облачные завесы, освещавшей коварль, погружавшийся в морскую пучину.

Я не могу сказать, какое чувство приносило мне одинокое кладбище с его надписанным надгробием; его воротами, двумя деревьями, низким горизонтом, обведённым разломанной стеной, и новоявившимся полумесяцем, свидетельствовавшим о времени сумерек.

Два корабля, затихшие на вялом море, я принимала за морские привидения.

Беса, пригибающего тюка вора себе за спину, я миновала быстро: это был предмет ужаса.

На одиноком камне восседало чёрное рогатое существо, обозревая издалека толпу, собравшуюся у виселицы.

Каждая картина рассказывала свою историю; часто таинственную для моего неразвитого понимания и несовершенных чувств, но всегда глубоко занимательную: столь же занимательную, как рассказы, которые иногда поведала мне Бесси зимними вечерами, когда она была в хорошем настроении; когда, принеся свой стол для глажения в детскую к камину, она позволяла нам сидеть вокруг него, и, пока она расправляла кружева миссис Рид и завивала края её ночного чепца, питала наше нетерпеливое внимание отрывками историй о любви и приключениях из старых сказок и других баллад; или же (как я позже узнала) из страниц «Памелы» и «Генри, графа Морленда».

С книгой Бьюика на коленях я была тогда счастлива: счастлива, по крайней мере, по-своему. Я ничего не боялась, кроме прерывания, которое, увы, вскоре и произошло. Открылась дверь столовой.

«Бу! Госпожа Тоска!» — воскликнул голос Джона Рида; затем он замолчал: комната казалась ему пуста.

«Где, чёрт возьми, она!» — продолжал он. «Лиззи! Джорджи! (крича в сторону своих сестёр) Джоан здесь нет: скажите маме, что она убежала под дождь — скверная животина!»

«Хорошо, что я задёрнула занавес», — подумала я и горячо желала, чтобы он не обнаружил моего укрытия; сам Джон Рид никогда бы его не нашёл — он был недогадлив и медлителен; но Элиза просунула голову в дверь и сразу же сказала:

«Она в оконной нише, конечно, Джек».

И я тотчас же вышла наружу, ибо дрожала при мысли о том, что упомянутый Джек потащит меня силой.

«Что тебе нужно?» — спросила я с неловким смущением.

«Скажи: "Что вам нужно, мистер Рид?"» — был ответ. «Я хочу, чтобы ты подошла сюда», и, усевшись в кресло, он жестом дал мне понять, что я должна подойти и встать перед ним.

Джон Рид был школьником четырнадцати лет; на четыре года старше меня, ибо мне было всего десять; он был крупным и дородным для своих лет, с грязной и нездоровой кожей; грубые черты лица в просторном лице, тяжёлые конечности и большие ступни. Он привык хищно поедать за столом, что делало его желчным и придавало его взгляду тупое, слёзящееся выражение, а щёкам — дряблость. Ему надлежало быть в школе; но его mama забрала его на месяц-другой «по причине его хрупкого здоровья». Мистер Майлс, учитель, утверждал, что с ним всё было бы хорошо, если бы ему присылали меньше пирожных и сладостей из дома; но материнское сердце отвергло столь жёсткое суждение и склонилось скорее к более утончённому объяснению, что бледность Джона вызывается чрезмерным прилежанием и, возможно, тоской по дому.

Джон не питал особой привязанности к матери и сёстрам и испытывал ко мне антипатию. Он издевался надо мной и наказывал меня; не два-три раза в неделю и не раз-два в день, но постоянно: каждый мой нерв трепетал от страха перед ним, и любой мускул моего тела сжимался при его приближении. Были моменты, когда я была ошеломлена вызываемым им ужасом, так как я не имела никакой защиты ни против его угроз, ни против его издевательств; слуги не желали обижать своего молодого господина, встав на мою сторону против него, а миссис Рид была слепа и глуха на этот счёт: она никогда не видела, как он меня бьёт, и не слышала, как он меня оскорбляет, хотя он делал и то и другое иногда в её присутствии, но чаще — за её спиной.

По привычке повиноваться Джону, я подошла к его креслу: он потратил минут три на то, чтобы высовывать язык так далеко, как только мог, не повредив его корней: я знала, что он скоро ударит меня, и, предчувствуя удар, размышляла об отвратительном и уродливом облике того, кто его вскоре нанесёт. Интересно, прочитал ли он эту мысль в моём лице; потому что вдруг, без слов, он ударил резко и сильно. Я пошатнулась и, вернув равновесие, отступила на шаг-другой от его кресла.

«Это за твоё дерзостное возражение маме некоторое время назад», — сказал он, — «и за твой скрытный способ пряться за занавески, и за выражение, которое было в твоих глазах две минуты назад, крыса!»

Привыкнув к оскорблениям Джона Рида, я никогда не думала ему возражать; я только беспокоилась о том, как выдержать удар, который непременно последует за оскорблением.

«Что ты делала за занавеской?» — спросил он.

«Я читала».

«Покажи книгу».

Я вернулась к окну и достала её оттуда.

«У тебя нет никакого права брать наши книги; ты иждивенка, мама говорит; у тебя нет денег; отец ничего тебе не оставил; ты должна была бы просить милостыню, а не жить здесь вместе с нами, с детьми джентльменов, и не есть то же, что едим мы, и не носить платья за счёт нашей мамы. Так вот, я тебя научу трогать мой книжный шкаф: они мои; весь дом принадлежит мне или будет принадлежать через несколько лет. Иди встань у двери, подальше от зеркала и окон».

Я послушалась, сначала не поняв его намерения; но когда я увидела, что он поднял книгу и замахнулся, чтобы её бросить, я инстинктивно отпрянула с криком: но было уже поздно; том полетел, ударил меня, и я упала, ударившись головой о дверь и разбив себе кожу. Из раны пошла кровь, боль была острой: мой ужас миновал; на смену ему пришли другие чувства.

«Злой и жестокий мальчик!» — воскликнула я. «Ты как убийца — ты как работорговец — ты как римские императоры!»

Я читала «Историю Рима» Голдсмита и составила своё мнение о Нероне, Калигуле и прочих. Я и раньше проводила подобные параллели в молчании, но никогда не думала высказать их вслух.

«Что! что!» — закричал он. «Она это мне сказала? Вы слышали, Элиза и Джорджиана? Я расскажу маме! Но сначала—»

Он бросился на меня: я почувствовала, как он схватил меня за волосы и плечо: он сцепился с отчаянным противником. Я в самом деле видела в нём тирана, убийцу. Я чувствовала, как несколько капель крови с моей головы стекают по шее, и ощущала острую боль: эти ощущения временно пересилили страх, и я встретила его с бешенством. Я не совсем понимаю, что я делала своими руками, но он кричал мне «Крыса! Крыса!» и вопил во весь голос. Помощь была рядом: Элиза и Джорджиана побежали за миссис Рид, которая была наверху; она теперь появилась на месте происшествия в сопровождении Бесси и её служанки Эббот. Нас разняли; я услышала слова:

«Боже! Боже! Вот это буйство — напасть на молодого мастера!»

«Видели ли вы когда-нибудь такую картину страсти!»

Потом миссис Рид добавила:

«Отвести её в красную комнату и запереть там». Четыре руки тут же схватили меня, и я была отнесена наверх.

Глава вторая

Я сопротивлялась всю дорогу: это было для меня необычно, и этот поступок ещё больше укрепил дурное мнение о мне, которое питали Бесси и мисс Эббот. Дело в том, что я была немного не в себе; или скорее вне себя, как сказали бы французы: я сознавала, что мгновение мятежа уже навлекло на меня странные наказания, и, подобно любому другому восставшему рабу, я чувствовала решимость в своём отчаянии идти до конца.

«Держи её за руки, мисс Эббот: она как бешеная кошка».

«Стыд! стыд!» — воскликнула служанка. «Как вам не стыдно, мисс Эйр, бить молодого джентльмена, сына вашей благодетельницы! Вашего молодого господина».

«Господина! Как же он мне господин? Разве я служанка?»

«Нет; ты ещё ниже служанки, так как ничего не делаешь для своего содержания. Вот, сядь и подумай о своей злобе».

К этому времени они втащили меня в указанное миссис Рид помещение и швырнули на табурет: мне хотелось вскочить с него как на пружине; их четыре руки тут же меня удержали.

«Если не будешь сидеть спокойно, придётся тебя привязать», — сказала Бесси. «Мисс Эббот, одолжите мне ваши подвязки; свои я не удержу».

Мисс Эббот повернулась, чтобы снять нужную верёвку с полной ноги. Это приготовление к кандалам и дополнительное унижение, которое оно означало, немного успокоило меня.

«Не снимайте их», — воскликнула я. «Я не буду шевелиться».

В доказательство этого я уцепилась за табурет обеими руками.

«Смотри не обманывай», — сказала Бесси; и когда она убедилась, что я действительно успокаиваюсь, она ослабила хватку; потом она и мисс Эббот встали с скрещёнными руками, тёмно и сомнительно глядя мне в лицо, как будто сомневаясь в моём здравомыслии.

«Она никогда этого раньше не делала», — наконец сказала Бесси, обращаясь к служанке.

«Но это всегда было в ней», — ответила та. «Я часто говорила миссис мое мнение об этом ребёнке, и миссис со мной согласна. Она скрытная, хитрая девчонка: я никогда не видела девочки её возраста с такой притворством».

Бесси ничего не ответила; но вскоре, обращаясь ко мне, она сказала:

«Ты должна сознавать, мисс, что ты обязана миссис Рид: она тебя содержит; если бы она тебя выгнала, тебе пришлось бы идти в работный дом».

Я не имела ничего возразить на эти слова: они не были для меня новы; мои самые ранние воспоминания о жизни содержали намеки на то же самое. Этот упрёк в моей зависимости превратился в однообразный напев, звучащий у меня в ушах: весьма болезненный и угнетающий, но только наполовину понятный. К словам Мисс Эббот присоединилась и она—

«И вам не следует считать себя равною Мисс Рид и Мастеру Риду только потому, что миссис любезно позволила воспитывать вас вместе с ними. У них будет много денег, а у вас не будет ничего: ваше место быть скромной и стараться быть им приятной.»

«То, что мы вам говорим, — для вашего блага, — добавила Бесси мягким голосом, — вам следует стараться быть полезной и приятной, и тогда, может быть, вы найдёте себе приют здесь; но если вы будете вспыльчивы и грубы, миссис вас прогонит, я уверена.»

«Кроме того, — сказала Мисс Эббот, — Бог накажет её: Он может поразить её мёртвой во время её истерик, и тогда куда же она денется? Пойдём, Бесси, оставим её: я не хотела бы иметь её сердце ни за что на свете. Молись, Мисс Эйр, когда останешься одна; ибо если ты не покаишься, что-нибудь дурное может спуститься вниз по трубе и забрать тебя.»

Они вышли, закрыв дверь и запер её за собой.

Красная комната была квадратной палатой, в которой почти никогда не спали — можно сказать, никогда, разве только когда неожиданный приток гостей в Гейтсхедский замок делал необходимым использовать все имеющиеся помещения; однако это была одна из самых больших и величественных комнат во всём доме. Кровать, поддерживаемая массивными столбами из красного дерева, украшенная занавесями из глубокого красного дамаста, возвышалась подобно скинии в центре; два больших окна с постоянно опущенными жалюзи были наполовину скрыты гирляндами и складками сходной драпировки; ковёр был красный; стол в ногах кровати покрывал малиновый плат; стены были мягкого палевого цвета с розоватым отливом; шкаф, туалетный столик, стулья были из тёмного полированного старого красного дерева. Из этого окружающего полутемнота вздымалась высоко и сверкала белизной груда матрасов и подушек кровати, покрытых снежно-белым покрывалом марсельской работы. Не менее заметным было обширное мягкое кресло рядом с изголовьем кровати, также белое, с подставкой для ног перед ним; оно казалось мне бледным троном.

Эта комната была холодна, так как в ней редко разводили огонь; она была тиха, так как находилась вдали от детской и кухни; торжественна, так как в неё редко входили. Горничная приходила сюда только по субботам, чтобы стереть с зеркал и мебели неделей скопившуюся пыль; и сама миссис Рид редко её посещала, чтобы проверить содержимое одного тайного ящика в шкафу, где хранились различные документы, её шкатулка с драгоценностями и миниатюрный портрет её покойного мужа; и в этих последних словах кроется тайна красной комнаты — то чары, которые хранили её столь одиноком, несмотря на всё её величие.