Capítulo uno

No había posibilidad alguna de dar un paseo ese día. Habíamos estado paseando, es verdad, entre los arbustos sin hojas durante una hora por la mañana; pero desde la comida (la Sra. Reed, cuando no tenía visitas, comía temprano) el gélido viento invernal había traído consigo nubes tan sombrías y una lluvia tan penetrante, que cualquier otro ejercicio al aire libre era ahora completamente imposible.

Me alegré de ello: nunca me gustaron los paseos largos, especialmente en las tardes frías: me resultaba terrible regresar a casa en el crepúsculo crudo, con los dedos y los pies entumecidos, y el corazón entristecido por los reproches de Bessie, la enfermera, y humillado por la conciencia de mi inferioridad física respecto a Eliza, John y Georgiana Reed.

La mencionada Eliza, John y Georgiana estaban ahora reunidas alrededor de su mamá en la sala de estar: ella yacía reclinada en un sofá junto a la chimenea, y con sus queridos alrededor (que por el momento ni peleaban ni lloraban) parecía perfectamente feliz. A mí me había eximido de unirme al grupo; diciendo: "Lamentaba verse en la necesidad de mantenerme a distancia; pero que hasta que no oyera de boca de Bessie, y pudiera descubrir por su propia observación, que yo estaba esforzándome de verdad por adquirir una disposición más sociable e infantil, unos modales más atractivos y vivaces—algo más ligero, más franco, más natural, por así decirlo—realmente debía excluirme de los privilegios destinados solo para niños pequeños contentos y felices."

"¿Qué ha dicho Bessie que he hecho?", pregunté.

"Jane, no me gustan los que cavilan ni los que hacen preguntas; además, hay algo verdaderamente desagradable en que un niño replique a sus mayores de esa manera. Siéntate en algún lugar; y hasta que puedas hablar agradablemente, permanece en silencio."

Una sala de desayunos se comunicaba con la sala de estar: me deslicé hacia allá. Contenía una librería: pronto me apoderé de un volumen, cuidando de que fuera uno lleno de ilustraciones. Me encaramé al asiento de la ventana: recogiendo los pies, me senté con las piernas cruzadas, como un turco; y, habiendo corrido casi del todo la cortina de moaré rojo, quedé resguardada en doble retiro.

Los pliegues de la tela escarlata cerraban mi vista hacia la derecha; hacia la izquierda estaban los cristales transparentes, protegiéndome sin separarme del desolador día de noviembre. De vez en cuando, mientras pasaba las páginas de mi libro, observaba el aspecto de esa tarde invernal. A lo lejos, ofrecía un pálido vacío de niebla y nube; cerca, una escena de césped mojado y arbustos azotados por la tormenta, con la lluvia incesante barriendo todo salvajemente antes que un viento largo y lamentable.

Volví a mi libro—la Historia de los pájaros británicos de Bewick: el texto de la misma me importaba poco, generalmente hablando; y sin embargo había ciertas páginas introductorias que, aunque era una niña, no podía pasar completamente por alto. Eran aquellas que tratan de los hábitats de las aves marinas; de "las rocas solitarias y los promontorios" habitados únicamente por ellas; de la costa de Noruega, sembrada de islas desde su extremo meridional, el Lindeness, o Naze, hasta el Cabo Norte—

"Donde el Océano del Norte, en vastos remolinos, Hierve alrededor de las desnudas y melancólicas islas De la Thule más lejana; y el embate atlántico Se vierte entre las tormentosas Hébridas."

Tampoco podía pasar desapercibida la sugerencia de las desoladas costas de Laponia, Siberia, Espitsbergen, Nueva Zembla, Islandia, Groenlandia, con "el vasto barrido de la Zona Ártica, y esas regiones desamparadas de espacio desolado—ese depósito de escarcha y nieve, donde los campos firmes de hielo, acumulación de siglos de inviernos, vidrieramente estratificados en alturas alpinas sobre alturas, rodean el polo y concentran los rigores multiplicados del frío extremo." De esos reinos blancos como la muerte formé una idea propia: vaga, como todas las nociones semicomprendidas que flotan oscuramente a través de los cerebros infantiles, pero extrañamente impresionante. Las palabras en esas páginas introductorias se conectaban con las viñetas que las seguían, y daban significado a la roca que se erguía sola en un mar de olas y espuma; al bote destrozado varado en una costa desolada; a la luna fría y fantasmal brillando a través de barras de nube sobre un navio que se hundía.

No puedo decir qué sentimiento me perturbaba en el cementerio completamente solitario, con su lápida inscrita; su puerta, sus dos árboles, su horizonte bajo, ceñido por un muro roto, y su luna creciente recién salida, que atestiguaba la hora del anochecer.

Los dos buques en calma en un mar letárgico, los creía fantasmas marinos.

El demonio fijando el fardo del ladrón detrás de él, pasé rápidamente: era un objeto de terror.

Así pues, estaba la cosa negra y cornuda sentada apartada en una roca, escrutando una multitud lejana que rodeaba un cadalso.

Cada grabado contaba una historia; misteriosa a menudo para mi comprensión sin desarrollar y mis sentimientos imperfectos, pero siempre profundamente interesante: tan interesante como los relatos que Bessie a veces nos narraba en las noches invernales, cuando acaso estaba de buen humor; y cuando, habiendo traído su tabla de planchar a la sala de la enfermería junto a la chimenea, nos permitía sentarnos alrededor de ella, y mientras planchaba los encajes de la señora Reed y rizaba los bordes de su gorro de dormir, alimentaba nuestra ávida atención con pasajes de amor y aventura tomados de viejos cuentos de hadas y otros romances; o (como descubrí más adelante) de las páginas de Pamela y Henry, Conde de Moreland.

Con Bewick en mi regazo, entonces era feliz: feliz al menos a mi manera. No temía nada salvo una interrupción, y ésta llegó demasiado pronto. Se abrió la puerta de la sala de desayunar.

"¡Boh! ¡Señorita Tristeza!" gritó la voz de John Reed; luego hizo una pausa: encontró la sala aparentemente vacía.

"¿Dónde demonios estará!" continuó. "¡Lizzy! ¡Georgy!" (llamando a sus hermanas) "Joan no está aquí: dile a mamá que ha salido corriendo bajo la lluvia—¡animal malo!"

"Menos mal que corrí la cortina," pensé; y deseé fervientemente que no descubriera mi escondite: ni John Reed lo habría encontrado por sí solo; no era rápido ni en la visión ni en la concepción; pero Eliza apenas asomó la cabeza por la puerta, y dijo de inmediato—

"Está en el asiento de la ventana, claro está, Jack."

Y salí inmediatamente, pues temblaba ante la idea de ser arrastrada por el tal Jack.

"¿Qué quieres?" pregunté, con torpe timidez.

"Di, '¿Qué quieres, Señor Reed?'" fue la respuesta. "Quiero que vengas aquí;" y sentándose en un sillón, me indicó con un gesto que debía acercarme y pararme ante él.

John Reed era un colegial de catorce años; cuatro años mayor que yo, pues yo apenas tenía diez: grande y corpulento para su edad, con una piel apagada e insalubre; facciones gruesas en un rostro espacioso, miembros pesados y extremidades grandes. Se atracaba habitualmente en la mesa, lo que lo hacía bilioso, y le daba un ojo opaco y nublado y mejillas flácidas. Debería haber estado ahora en la escuela; pero su mamá lo había traído a casa por un mes o dos, "debido a su delicada salud." El señor Miles, el director, afirmaba que estaría muy bien si no le mandaran tantos pasteles y dulces desde casa; pero el corazón materno rechazaba una opinión tan severa, e inclinaba más hacia la idea refinada de que la palidez de John se debía a un exceso de aplicación y, quizás, a la nostalgia de casa.

John no sentía mucho afecto por su madre y sus hermanas, y tenía antipatía hacia mí. Me acosaba y castigaba; no dos o tres veces a la semana, ni una o dos veces al día, sino continuamente: cada nervio de mi cuerpo lo temía, y cada porción de carne en mis huesos se encogía cuando se acercaba. Había momentos en que me desconcertaba el terror que inspiraba, porque no tenía apelación alguna contra sus amenazas ni sus castigos; los criados no querían ofender a su joven amo tomando mi parte contra él, y la señora Reed era ciega y sorda en el asunto: nunca lo vio golpearme ni lo oyó insultarme, aunque hacía ambas cosas de vez en cuando en su presencia misma, más frecuentemente, sin embargo, a sus espaldas.

Habitualmente obediente a John, me acerqué a su silla: pasó algunos tres minutos sacando la lengua lo más lejos que podía sin dañar las raíces: sabía que pronto golpearía, y mientras temía el golpe, meditaba sobre la apariencia repugnante y fea de quien pronto lo propinaría. Me pregunto si leyó esa idea en mi cara; pues, de repente, sin hablar, golpeó súbita y fuertemente. Tambaleé, y al recuperar mi equilibrio retrocedí un paso o dos de su silla.

"Esto es por tu impudencia al responder a mamá hace poco," dijo, "y por tu forma furtiva de esconderte detrás de cortinas, y por la mirada que tenías en los ojos hace dos minutos, ¡rata!"

Acostumbrada a los insultos de John Reed, nunca tuve idea de replicar; mi preocupación era cómo soportar el golpe que ciertamente seguiría al insulto.

"¿Qué estabas haciendo detrás de la cortina?" preguntó.

"Estaba leyendo."

"Muestra el libro."

Volví a la ventana y lo traје de allí.

"No tienes derecho a coger nuestros libros; eres una dependienta, dice mamá; no tienes dinero; tu padre no te dejó nada; deberías mendigar, y no vivir aquí con hijos de caballeros como nosotros, ni comer las mismas comidas que nosotros, ni llevar ropa a costa de mamá. Ahora te enseñaré a revolver mis estantes: porque me pertenecen a mí; toda la casa me pertenecerá a mí, o lo hará en unos pocos años. Vete y ponte junto a la puerta, fuera del camino del espejo y las ventanas."

Así lo hice, sin ser consciente al principio de sus intenciones; pero cuando lo vi levantar y alzar el libro en posición de lanzarlo, instintivamente me aparté con un grito de alarma: pero no fue lo bastante rápido; el volumen fue arrojado, me golpeó, y caí, golpeándome la cabeza contra la puerta y haciéndome un corte. El corte sangraba, el dolor era agudo: mi terror había pasado su apogeo; otros sentimientos lo sucedieron.

"¡Muchacho malvado y cruel!" dije. "¡Eres como un asesino! ¡Eres como un negrero! ¡Eres como los emperadores romanos!"

Había leído la Historia de Roma de Goldsmith, y había formado mi opinión sobre Nerón, Calígula, etc. También había establecido paralelismos en silencio, que nunca pensé que así declararía en voz alta.

"¿Qué! ¿Qué!" gritó. "¿Eso me dijo? ¿Lo oyeron, Eliza y Georgiana? ¿No se lo diré a mamá? Pero primero—"

Se lanzó contra mí: lo sentí agarrarse de mi cabello y mi hombro: había trabado con algo desesperado. Realmente vi en él a un tirano, a un asesino. Sentí caer una o dos gotas de sangre de mi cabeza por mi cuello, y fui consciente de un sufrimiento pungente: estas sensaciones por el momento predominaban sobre el miedo, y lo recibí de forma frenética. No sé muy bien qué hice con las manos, pero él me llamó "¡Rata! ¡Rata!" y gritó fuertemente. La ayuda estaba cerca: Eliza y Georgiana habían ido por la Sra. Reed, que estaba arriba: ahora llegó a la escena, seguida por Bessie y su doncella Abbot. Nos separaron: oí las palabras—

"¡Cielos! ¡Cielos! ¿Qué furor al lanzarse contra el Joven John!"

"¿Quién ha visto jamás un cuadro de pasión semejante?"

Entonces la Sra. Reed añadió—

"Llévenla a la habitación roja y encierrenla allí." Cuatro manos fueron puestas inmediatamente sobre mí, y fui llevada escaleras arriba.

Capítulo dos

Resistí todo el camino: algo nuevo para mí, y una circunstancia que fortaleció mucho la mala opinión que Bessie y la Señorita Abbot estaban dispuestas a tener de mí. El hecho es que estaba un poco fuera de mí; o mejor dicho, como dirían los franceses, fuera de mí: era consciente de que un momento de motín ya me había expuesto a castigos extraños, y, como cualquier otro esclavo rebelde, me sentía resuelta, en mi desesperación, a llegar a todo.

"Sostenle los brazos, Señorita Abbot: es como un gato loco."

"¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza!" gritó la doncella de la señora. "¡Qué conducta tan escandalosa, Señorita Eyre, golpear a un joven caballero, ¡el hijo de tu bienhechora! Tu joven amo."

"¿Amo? ¿Cómo es mi amo? ¿Soy yo una criada?"

"No; eres menos que una criada, porque no haces nada para ganarte tu sustento. Vamos, siéntate y piensa en tu maldad."

Para entonces me habían metido en la habitación indicada por la Sra. Reed, y me habían empujado sobre un taburete: mi impulso fue levantarme de él como un resorte; sus dos pares de manos me pararon al instante.

"Si no te sientas quieta, deberás ser atada," dijo Bessie. "Señorita Abbot, préstame tus ligas; ella partiría las mías inmediatamente."

La Señorita Abbot se volvió para quitarse de una pierna robusta las ligas necesarias. Esta preparación para ataduras, y la ignominia adicional que implicaba, me quitó un poco de la excitación.

"No te las quites," grité; "no me moveré."

En garantía de ello, me aferré a mi asiento con las manos.

"Cuidado con lo que haces," dijo Bessie; y cuando se cercioró de que realmente me estaba calmando, aflojó su agarre sobre mí; entonces ella y la Señorita Abbot se quedaron con los brazos cruzados, mirándome oscura y dudosamente, como incrédulas de mi cordura.

"Nunca había hecho esto antes," dijo finalmente Bessie, volviéndose hacia la Abigail.

"Pero siempre estuvo en ella," fue la respuesta. "Le he dicho a la Señora a menudo mi opinión sobre la niña, y la Señora estuvo de acuerdo conmigo. Es una cosa astuta y disimulada: nunca vi a una niña de su edad con tanto secretismo."

Bessie no respondió; pero poco después, dirigiéndose a mí, dijo—"Deberías ser consciente, Señorita, de que estás bajo obligaciones con la Sra. Reed: ella te mantiene: si decidiera echarte, tendrías que ir a la casa de beneficencia."

No tenía nada que responder a estas palabras: no eran nuevas para mí: mis primeros recuerdos de existencia incluían insinuaciones del mismo tipo. Este reproche de mi dependencia se había convertido en una cantinela vaga en mi oído: muy dolorosa y aplastante, pero solo medio inteligible. La señorita Abbot se sumó—

"Y no deberías creerte igual a las señoritas Reed y al joven Reed, porque la señora amablemente permite que te eduques con ellos. Ellos tendrán mucho dinero, y tú no tendrás nada: tu lugar es ser humilde e intentar hacerte agradable con ellos."

"Lo que te decimos es por tu bien," añadió Bessie, sin voz áspera, "deberías intentar ser útil y agradable; entonces, quizá, tendrías un hogar aquí; pero si te vuelves apasionada y grosera, la señora te enviará lejos, estoy segura."

"Además," dijo la señorita Abbot, "Dios la castigará: Podría fulminarte en medio de tus rabietas, ¿y entonces adónde irías? Vamos, Bessie, la dejaremos: no cambiaría su corazón por nada. Reza tus oraciones, señorita Eyre, cuando estés sola; porque si no te arrepientes, algo malo podría ser permitido que baje por la chimenea y te lleve."

Se fueron, cerrando la puerta y asegurándola tras de sí.

La sala roja era una cámara cuadrada, muy raramente dormida, podría decir nunca, a menos que una afluencia casual de visitantes en Gateshead Hall hiciera necesario aprovechar todo el alojamiento que contenía: sin embargo, era una de las cámaras más grandes y majestuosas de la mansión. Una cama sostenida en pilares macizos de caoba, colgada con cortinas de damasco rojo profundo, se levantaba como un tabernáculo en el centro; las dos grandes ventanas, con sus persianas siempre bajadas, estaban semiocultas en festones y caídas de drapería similar; la alfombra era roja; la mesa al pie de la cama estaba cubierta con un paño carmesí; las paredes eran de un color ante suave con un rubor de rosa; el armario, la tocador, las sillas eran de caoba oscuramente pulida y antigua. De estas sombras profundas que la rodeaban se elevaban alto, y resplandecían blancas, los colchones amontonados y las almohadas de la cama, cubiertos con una colcha de Marsella nivea. No menos prominente era un amplio sillón cómodo y acolchado cerca de la cabecera de la cama, también blanco, con un reposapiés delante; y que me parecía, pensé, como un trono pálido.

Esta sala era fría, porque raramente tenía fuego; era silenciosa, porque estaba alejada de la guardería y la cocina; solemne, porque se sabía que rara vez se entraba en ella. Solo la camarera venía aquí los sábados, para limpiar de los espejos y los muebles el polvo tranquilo de una semana: y la señora Reed misma, a largos intervalos, la visitaba para revisar el contenido de un cierto cajón secreto del armario, donde se guardaban diversos pergaminos, su cofre de joyas, y una miniatura de su difunto esposo; y en esas últimas palabras reside el secreto de la sala roja—el hechizo que la mantenía tan solitaria a pesar de su grandeza.