Capítulo Um
Não havia possibilidade de sair para um passeio naquele dia. É verdade que tínhamos estado a vagar pela arbustização sem folhas durante uma hora pela manhã; mas desde o jantar (a Sra. Reed, quando não havia visitas, jantava cedo) o vento frio do inverno havia trazido consigo nuvens tão sombrias e uma chuva tão penetrante que qualquer outro exercício ao ar livre agora estava fora de questão.
Eu me alegrei com isso: nunca gostei de longas caminhadas, especialmente em tardes frias: era terrível para mim voltar para casa no crepúsculo cortante, com dedos das mãos e dos pés dormentes e o coração entristecido pelas repreensões de Bessie, a babá, e humilhado pela consciência de minha inferioridade física em relação a Eliza, John e Georgiana Reed.
Esses tais Eliza, John e Georgiana estavam agora aglomerados ao redor de sua mãe na sala de estar: ela repousava recostada num sofá junto à lareira, e com seus queridos ao seu lado (por enquanto nem brigando nem chorando) parecia perfeitamente feliz. A mim, ela havia dispensado de me juntar ao grupo; dizendo: "Lamentava ter necessidade de me manter à distância; mas que, até ouvir de Bessie e poder descobrir por sua própria observação que eu estava me esforçando seriamente em adquirir um jeito mais sociável e infantil, uma maneira mais atraente e animada — algo mais leve, mais franco, mais natural, por assim dizer — ela realmente precisava me excluir dos privilégios destinados apenas a crianças pequenas contentes e felizes."
"O que Bessie disse que eu fiz?", perguntei.
"Jane, não gosto de mofinas nem de questionadoras; além disso, há algo verdadeiramente desagradável numa criança contestar seus maiores desse jeito. Sente-se em algum lugar; e enquanto não conseguir falar agradavelmente, fique em silêncio."
Um quarto de café da manhã ficava adjacente à sala de estar: escorreguei para lá. Continha uma estante: logo me apoderei de um volume, tomando cuidado para que fosse um repleto de ilustrações. Subi para o assento da janela: encolhendo os pés, sentei-me de pernas cruzadas, como um turco; e, tendo puxado a cortina vermelha de morim quase totalmente fechada, fui envolvida numa dupla solidão.
Pregas de drapejado escarlate fechavam minha vista à direita; à esquerda estavam os vidros claros, protegendo-me, mas não me separando do desolado dia de novembro. De quando em quando, enquanto virava as páginas do meu livro, eu estudava o aspecto daquela tarde de inverno. Ao longe, oferecia uma palidez branca de neblina e nuvem; perto, uma cena de gramado molhado e arbustos flagelados pela tempestade, com chuva incessante varrendo selvagemente diante de uma lufada longa e lamentável.
Voltei ao meu livro — a História das Aves Britânicas de Bewick: o texto impresso dele eu me importava pouco, falando de modo geral; e ainda assim havia certas páginas introdutórias que, criança como era, eu não conseguia passar inteiramente como um espaço em branco. Eram aquelas que tratam dos habitats das aves marinhas; das "rochas solitárias e promontórios" habitados apenas por elas; da costa da Noruega, salpicada de ilhas desde sua extremidade meridional, a Lindeness ou Naze, até o Cabo Norte —
"Onde o Oceano Setentrional, em vastos turbilhões, Ferve ao redor das ilhas nuas, melancólicas De Tule mais distante; e a onda do Atlântico Derrama-se entre as tempestuosas Hébridas."
Tampouco poderia deixar despercebida a sugestão das costas áridas da Lapônia, Sibéria, Spitzbergen, Nova Zembla, Islândia, Groenlândia, com "o vasto alcance da Zona Ártica, e aquelas regiões desoladas de espaço árido — esse reservatório de gelo e neve, onde os firmes campos de gelo, acumulação de séculos de invernos, vitrificados em alturas alpinas acima de alturas, cercam o pólo e concentram os rigores multiplicados do frio extremo." Desses reinos brancos como morte formei uma ideia própria: sombria, como todas as noções meia-compreendidas que fluem obscuras pelo cérebro das crianças, mas estranhamente impressionante. As palavras nessas páginas introdutórias conectavam-se com as vinhetas subsequentes e davam significância à rocha elevando-se sozinha num mar de ondas e espuma; ao barco quebrado encalhado numa costa desolada; à lua fria e fantasmagórica lançando luz através de barras de nuvem sobre um navio naufragando.
Não consigo dizer que sentimento assombrava o cemitério bastante solitário, com sua lápide inscrita; seu portão, suas duas árvores, seu horizonte baixo, circundado por um muro quebrado, e seu crescente recém-nascido, atestando a hora do entardecer.
Os dois navios imobilizados num mar entorpecido, acreditava eu serem fantasmas marinhos.
O demônio prendendo a trouxa do ladrão atrás dele, passei rapidamente: era um objeto de terror.
Então lá estava a coisa negra e cornuda sentada isolada numa rocha, observando de longe uma multidão rodeando um patíbulo.
Cada gravura contava uma história; muitas vezes misteriosa para minha compreensão pouco desenvolvida e sentimentos imperfeitos, porém sempre profundamente interessante: tão interessante quanto os contos que Bessie às vezes narrava nas noites de inverno, quando por acaso estava de bom humor; e quando, tendo trazido sua mesa de passar para o viveiro junto à lareira, nos permitia sentar ao seu redor, e enquanto ela ajustava as pregas de renda da Sra. Reed e ondulava as abas de sua touca de dormir, alimentava nossa atenção ávida com trechos de amor e aventura tirados de velhos contos de fadas e outras baladas; ou (como descobri posteriormente) das páginas de Pamela e Henry, Conde de Moreland.
Com Bewick no meu colo, eu era então feliz: feliz pelo menos à minha maneira. Eu não temia nada senão a interrupção, e ela veio cedo demais. A porta da sala de café da manhã se abriu.
"Boo! Senhora Melancolia!" gritou a voz de John Reed; então ele pausou: encontrou o cômodo aparentemente vazio.
"Onde diabo ela está!" continuou. "Lizzy! Georgy! (chamando suas irmãs) Joan não está aqui: digam à mamãe que ela saiu correndo na chuva — bichinha má!"
"Bem que fiz em fechar a cortina," pensei; e desejei fervorosamente que ele não descobrisse meu esconderijo: nem John Reed o teria descoberto por si mesmo; ele não era rápido nem na visão nem na concepção; mas Eliza apenas enfiou a cabeça pela porta e disse imediatamente—
"Ela está no banco da janela, é claro, Jack."
E saí imediatamente, pois tremia à ideia de ser arrastada por aquele Jack.
"O que você quer?" perguntei, com constrangimento desajeitado.
"Diga, 'O que você quer, Senhor Reed?'" foi a resposta. "Quero que você venha aqui;" e sentando-se numa poltrona, ele indicou com um gesto que eu devia me aproximar e ficar em pé diante dele.
John Reed era um colegial de catorze anos; quatro anos mais velho do que eu, pois eu tinha apenas dez: grande e robusto para sua idade, com a pele suja e pouco saudável; traços grosseiros num rosto espaçoso, membros pesados e extremidades grandes. Ele se entupía habitualmente à mesa, o que o deixava bilioso e lhe dava um olhar opaco e lacrimejante e bochechas flácidas. Ele deveria agora estar na escola; mas sua mamãe o havia trazido para casa por um mês ou dois, "por conta de sua saúde delicada." O Sr. Miles, o diretor, afirmava que ele ficaria muito bem se recebesse menos bolos e doces enviados de casa; mas o coração da mãe se afastava de uma opinião tão dura, e se inclinava mais para a ideia mais refinada de que a palidez de John se devia ao excesso de aplicação e, talvez, à ânsia de voltar para casa.
John não tinha muita afeição por sua mãe e irmãs, e uma antipatia por mim. Ele me intimidava e punia; não duas ou três vezes por semana, nem uma ou duas vezes por dia, mas continuamente: cada nervo que eu tinha o temia, e cada fragmento de carne em meus ossos encolhia quando ele se aproximava. Havia momentos em que eu era confundida pelo terror que ele inspirava, porque eu não tinha recurso algum contra suas ameaças ou seus castigos; os criados não gostavam de ofender seu jovem patrão ao tomarem meu partido contra ele, e a Sra. Reed era cega e surda quanto ao assunto: ela nunca o via me bater nem o ouvia me abusar, embora ele fizesse ambas as coisas de vez em quando bem diante dela, mais frequentemente, porém, pelas costas.
Habitualmente obediente a John, aproximei-me de sua cadeira: ele passou uns três minutos tirando sua língua para fora o máximo que podia sem danificar as raízes: eu sabia que ele em breve me golpearia, e enquanto temia o golpe, meditava sobre a aparência repugnante e feia daquele que em breve o desfearia. Pergunto-me se ele leu essa ideia no meu rosto; pois, de repente, sem falar, ele me golpeou de forma súbita e forte. Tambalei, e ao recuperar o equilíbrio recuei um passo ou dois de sua cadeira.
"Isso é por sua impertinência ao responder à mamãe há pouco," disse ele, "e por seu jeito sorrateiro de se esconder atrás de cortinas, e pelo olhar que tinha nos olhos há dois minutos, sua ratazana!"
Acostumada aos abusos de John Reed, nunca me ocorria replicar; meu cuidado era como suportar o golpe que certamente seguiria o insulto.
"O que você estava fazendo atrás da cortina?" perguntou.
"Eu estava lendo."
"Mostre o livro."
Voltei à janela e o busquei de lá.
"Você não tem o direito de pegar nossos livros; você é uma dependente, mamãe diz; você não tem dinheiro; seu pai não deixou nada para você; você deveria pedir esmola, e não viver aqui com filhos de cavalheiros como nós, comer as mesmas refeições que comemos e usar roupas à custa de mamãe. Agora vou te ensinar a não mexer nas minhas prateleiras de livros: porque são minhas; toda a casa é minha, ou será em alguns anos. Vá se colocar perto da porta, longe do espelho e das janelas."
Assim o fiz, a princípio sem saber qual era sua intenção; mas quando o vi erguer e equilibrar o livro e se posicionar para lançá-lo, instintivamente me afastei com um grito de alarme: mas não foi rápido o suficiente; o volume foi arremessado, me atingiu, e caí, batendo minha cabeça contra a porta e cortando-a. O corte sangrava, a dor era aguda: meu terror havia passado seu auge; outros sentimentos se sucederam.
"Menino perverso e cruel!" disse eu. "Você é como um assassino — você é como um traficante de escravos — você é como os imperadores romanos!"
Eu tinha lido a História de Roma de Goldsmith, e tinha formado minha opinião sobre Nero, Calígula, etc. Além disso, eu tinha traçado paralelos em silêncio, que nunca pensei vir a declarar em voz alta.
"O quê! o quê!" ele gritou. "Ela disse isso para mim? Vocês ouviram, Eliza e Georgiana? Eu não vou contar para mamãe? mas primeiro—"
Ele correu direto para mim: senti-o agarrar meu cabelo e meu ombro: ele tinha se confrontado com algo desesperado. Realmente o vi como um tirano, um assassino. Senti uma ou duas gotas de sangue da minha cabeça escorrendo pelo meu pescoço, e estava consciente de um sofrimento bastante agudo: essas sensações por enquanto predominaram sobre o medo, e o recebi de forma frenética. Não sei muito bem o que fiz com minhas mãos, mas ele me chamou de "Rato! Rato!" e berrou em voz alta. Ajuda estava perto dele: Eliza e Georgiana tinham corrido para buscar a Sra. Reed, que tinha ido para cima: ela agora apareceu na cena, seguida por Bessie e sua criada Abbot. Fomos separados: ouvi as palavras—
"Querido! Querido! Que fúria ao atacar o Jovem Senhor John!"
"Já alguém viu um espetáculo de paixão assim!"
Então a Sra. Reed acrescentou—
"Leve-a para o quarto vermelho e a tranque lá dentro." Quatro mãos foram imediatamente colocadas sobre mim, e fui levada para cima.
Capítulo Dois
Eu resisti o caminho todo: algo novo para mim, e uma circunstância que muito fortaleceu a má opinião que Bessie e a Senhorita Abbot eram propensas a ter de mim. O fato é que eu estava um pouco fora de mim; ou melhor, fora de mim mesma, como os franceses diriam: eu tinha consciência de que um momento de motim já me tinha tornado sujeita a penalidades estranhas, e, como qualquer outro escravo rebelde, eu me sentia resolvida, em meu desespero, a ir até o final.
"Segure seus braços, Senhorita Abbot: ela é como um gato louco."
"Que vergonha! Que vergonha!" gritou a criada. "Que conduta chocante, Senhorita Eyre, atacar um jovem cavalheiro, o filho de sua benfeitora! Seu jovem senhor."
"Senhor! Como ele é meu senhor? Sou eu uma serva?"
"Não; você é menos do que uma serva, porque você não faz nada para se sustentar. Aí, sente-se e pense sobre sua maldade."
Eles tinham me trazido por essa época para o aposento indicado pela Sra. Reed, e me tinham colocado num banco: meu impulso era levantar dele como uma mola; suas dois pares de mãos me detiveram instantaneamente.
"Se você não se sentar quieta, você terá que ser amarrada," disse Bessie. "Senhorita Abbot, me empreste suas ligas; ela romperia as minhas imediatamente."
A Senhorita Abbot se virou para tirar uma perna robusta do ligadura necessária. Esse preparo para cordas, e a ignomínia adicional que isso significava, tirou um pouco da excitação de mim.
"Não tire," gritei; "não vou me mexer."
Em garantia disso, me prendi ao meu assento com as minhas mãos.
"Cuidado," disse Bessie; e quando ela se assegurou de que eu estava realmente acalmando, ela afrouxou sua apreensão; então ela e a Senhorita Abbot ficaram com os braços cruzados, olhando sombria e duvidosamente para meu rosto, como se duvidassem de minha sanidade.
"Ela nunca tinha feito isso antes," disse Bessie finalmente, virando-se para a criada.
"Mas sempre esteve nela," foi a resposta. "Sempre disse à Patroa minha opinião sobre a menina, e a Patroa concordou comigo. Ela é uma coisinha dissimulada: nunca vi uma rapariga da sua idade com tanto fingimento."
Bessie não respondeu; mas em breve, dirigindo-se a mim, disse— "Você deveria estar ciente, Senhorita, de que você está sob obrigações com a Sra. Reed: ela a mantém: se ela a colocasse para fora, você teria que ir para o asilo dos pobres."
Eu nada tinha a dizer a essas palavras: não eram novas para mim: meus primeiríssimos recuerdos de existência incluíam sugestões do mesmo tipo. Essa censura pela minha dependência havia se tornado um vago refrão monótono em meus ouvidos: muito doloroso e esmagador, mas apenas meio inteligível. A senhorita Abbot se juntou a eles—
"E você não deveria se considerar igual às Senhoritas Reed e ao Senhor Reed, porque a Senhora gentilmente o permite ser criada com eles. Eles terão muito dinheiro, e você não terá nada: é seu lugar ser humilde e tentar se tornar agradável a eles."
"O que lhe dizemos é para seu bem," acrescentou Bessie, em tom nada áspero, "deveria tentar ser útil e agradável; talvez, assim, tivesse um lar aqui; mas se ficar apaixonada e rude, tenho certeza de que a Senhora a mandará embora."
"Além disso," disse a senhorita Abbot, "Deus a punirá: Ele poderia matá-la em meio a seus acessos de raiva, e então para onde ela iria? Vamos, Bessie, deixemos a deixá-la: não trocaria seu coração por nada. Reze suas orações, Senhorita Eyre, quando estiver sozinha; pois se não se arrepender, algo ruim poderá descer pela chaminé e levá-la embora."
Elas saíram, fechando a porta e trancando-a atrás delas.
O quarto vermelho era uma câmara quadrangular, muito raramente habitada, eu diria nunca de fato, a menos que um afluxo ocasional de visitantes em Gateshead Hall tornasse necessário aproveitar toda a acomodação que continha: mas era um dos maiores e mais majestosos aposentos da mansão. Uma cama apoiada em pilares maciços de mogno, coberta por cortinas de damasco vermelho intenso, destacava-se como um tabernáculo no centro; as duas grandes janelas, com suas persianas sempre fechadas, estavam meio envolvidas em festões e pregueados de tecido similar; o tapete era vermelho; a mesa aos pés da cama era coberta por um pano cremesim; as paredes eram de uma cor bege suave com um toque de rosa; o guarda-roupa, a penteadeira, as cadeiras eram de mogno antigo polido escuro. Daquessas sombras profundas ao redor se erguiam altos e brilhavam brancos, os colchões amontoados e os travesseiros da cama, cobertos por uma colcha Marseille nevada. Não menos proeminente era uma ampla poltrona almofadada perto da cabeceira da cama, também branca, com um estrado à sua frente; e parecendo, conforme pensei, um trono pálido.
Este quarto era frio, porque raramente tinha fogo; era silencioso, porque distante da nursery e da cozinha; solene, porque era sabido ser tão raramente frequentado. Apenas a criada vinha aqui aos sábados, para limpar dos espelhos e dos móveis a poeira tranquila de uma semana: e a Senhora Reed em si, em intervalos longos, o visitava para revisar o conteúdo de uma certa gaveta secreta no guarda-roupa, onde estavam guardados vários pergaminhos, sua caixa de joias, e um retrato em miniatura do seu falecido marido; e nessas últimas palavras reside o segredo do quarto vermelho—o feitiço que o mantinha tão solitário apesar de sua grandeza.
