第一章

その日は散歩に出かけることはできなかった。午前中は、確かに私たちは葉の落ちた低木の茂みの中をさまよっていた。だが夕食以来（リード夫人は客人がいないときは早めに食事をとるのだが）、冬の冷たい風は暗い雲と、こちらが身にしみるような雨をもたらしてしまい、それ以上の屋外活動は全く不可能になってしまったのだ。

私はそれを歓迎していた。長い散歩は好きではなかったし、特に寒い午後などは嫌だった。生の薄暗がりのなか、凍てついた指と足で帰宅することは、私にとっては恐ろしいことだった。そしてそれは、看護婦ベッシーの叱責で心が沈み、自分の体力がイライザ、ジョン、ジョージアナ・リードに劣っていることを自覚して心が折れていた。

件のイライザ、ジョン、ジョージアナは今、ママのまわりに集まっていた。ママは暖炉脇のソファに横たわっており、ご自分の可愛い子どもたちに囲まれて（今のところ喧嘩もしていず泣きもしていないので）、完全に幸せそうに見えた。私については、彼女はその輪に入ることを免除してくださった。こうおっしゃったのだ。「私が離れたところにあなたを置いておく必要があることは遺憾ですが、ベッシーから報告を受け、自分の観察によってあなたがより社交的で、より子どもらしい気質を、より魅力的で活発な振る舞いを――もっと軽やかで、率直で、自然なもの――獲得しようと真摯に努力していることが確認できるまで、私は本当のところ、満足した幸せな小さな子どもたちだけのためのものである特典からあなたを除外しなければなりません。」

「ベッシーが、私が何をしたと言っているのですか？」と私は尋ねた。

「ジェーン、私は屁理屈を言う者や質問ばかりする者は好きではありません。それにしても、子どもが年上の者にそのような態度で言い返すというのは、本当に厳めしい。どこかに座っていなさい。そして、心地よく話すことができるようになるまで、黙っていなさい。」

朝食室が食堂と隣接していた。私はそこへ滑り込んだ。そこには本棚があり、すぐに一冊の本を手にした。それが絵が多く載っているものであることに気をつけながら。私は窓の座席に上った。足を集めて、トルコ人のように胡坐をかいた。そして赤いモリーンのカーテンをほぼ閉じてしまうと、私は二重の隠遁のなかに祀られたのだ。

スカーレットの布地の襞が私の見晴らしを右側で塞いでいた。左側には、明確なガラスのペーンがあり、それは暗い十一月の日から私を守ってはいるが、分かつことはできていなかった。本のページをめくるかたわら、冬の午後の景色をたびたび眺めた。遠くは、霧と雲の蒼白で空白の景色を呈していた。近くは、ぬれた芝生と嵐に打たれた低木の光景で、絶え間ない雨が長く悲しげな突風の前で荒々しく吹き払っていた。

私は本に戻った――ビュイックの『イギリス野鳥史』だ。一般的に言って、本文の活字はあまり気にならなかったが、それでも特定の序文のページがあり、子どもではあったが、完全に無視してはいられなかった。それらは海鳥の生息地、「その者たちだけが住む孤独な岩と岬」、南の端のリンドネス、すなわちネイズから北岬に至るまで無数の島でちりばめられたノルウェーの海岸について論じたものだった――

「北洋は大きな渦巻きのなかで、裸の、憂鬱な果てしきトゥーレの島々の周りで沸き立ち。大西洋の波は嵐めく ヘブリディーズ諸島のなかに注ぎ込む。」

また、ラップランド、シベリア、スピッツベルゲン、ノヴァ・ゼムリャ、アイスランド、グリーンランドの寂しい海岸の示唆も、見過ごすことはできなかった。「北極圏の広大な広がりと、その荒涼とした荒涼とした空間の領域――氷と雪の貯蔵庫で、何世紀にも及ぶ冬の蓄積である堅い氷の領域が、高所の上に高所を覆い、極を囲み、極度の寒冷の複数の厳しさを集中させるところ。」これらの死のように白い領域については、私は自分自身の考えを形成した。子どもの脳を通じてぼんやり浮かぶ半ば理解された観念のように薄暗いものだったが、奇妙に印象的だった。これらの序文のページの言葉は、後続する銅版画と結びついて、その後ろの岩が波と飛沫の海のなかに一人で立つことに、意味を与えた。孤立した海岸に座礁した壊れたボート、冷たく恐ろしい月が雲の帯を通して沈みかけた難破船をかすかに見つめることに。

私は、非常に孤独な墓地の奥底にどのような感情が忍んでいたのか、告げることができない。その刻まれた墓石のある墓地。その門、その二本の木、その低い地平線は、壊れた壁に囲まれ、その新しく昇ったばかりの三日月が、夜間の時間を証明していた。

穏やかな海上で凪いでいた二隻の船は、私は海の幽霊だと信じていた。

泥棒の荷物を後ろで固定している悪魔については、私は素早く通り過ぎた。それは恐怖の対象であった。

そこで、黒い角のある生き物が、岩の上に少し離れて座り、遠くに絞首台を囲む群衆を見つめていた。

どの絵も物語を語っていた。私の未発達な理解力と不完全な感情には謎めいていることが多かったが、それでも常に極めて興味深いものだった。冬の夜間、ベッシーが気分よく話してくれるときに語った物語と同じくらい興味深かった。そのようなときは、彼女はアイロン台を保育室の暖炉に運んできて、私たちがそのまわりに座ることを許し、ミセス・リードのレース襟飾りにアイロンをかけたり夜帽の縁にひだを入れたりしながら、古い妖精物語やその他のバラッド、あるいは（後の時期に私が発見したところでは）『パメラ』やヘンリー・モーランド伯爵の書のページから取った恋愛と冒険の一節で、私たちの貪欲な関心を満たしてくれるのだった。

ビューウィックを膝に乗せて、私は幸せだった。少なくとも自分なりの方法では幸せだった。邪魔されることを除いては何も恐れていなかったが、それもすぐにやって来た。朝食室のドアが開いた。

「ボッ！陰気なお嬢さん！」ジョン・リードの声が叫んだ。それから彼は止まった。室内は一見空のようであることに気づいたのだ。

「くそっ、どこにいるんだ！」彼は続けた。「リジー！ジョージ！（妹たちに呼びかけて）ジョアンはここにいない。ママに、雨の中に走り出たと言いなさい――ひどい奴だ！」

「カーテンを引いておいてよかった」と私は思った。そして、ジャックに引きずり出されることがないように願った。ジョン・リードなら自分で隠れ場所を見つけ出すことはなかったであろう。彼は視覚にも理解力にも敏捷ではなかったが、エリザが頭をドアに入れて、すぐに言った。

「彼女は窓のある座席にいるに決まってるよ、ジャック」

私はすぐに出て来た。ジャックに引きずり出されるという考えに震えたからだ。

「何が欲しいの？」と私は不器用な慎重さで尋ねた。

「『何が欲しいの、リード様？』と言いなさい」という返答が来た。「ここへ来るんだ」と言って、彼はアームチェアに座り、身振りで私が近づいて彼の前に立つべきことを示した。

ジョン・リードは十四歳の学生で、私より四歳年上だった。私はまだ十歳だった。彼は年の割に大柄で太っており、くすんで不健康な肌をしており、広い顔に厚い顔の輪郭線、太った手足と大きな末端を持っていた。彼は習慣的に食卓で貪欲に食べ、これが彼を黄疸気味にし、くすんだぼやけた目と柔らかい頬を与えていた。彼は今学校にいるべきだったが、ママが「彼の繊細な健康のため」一、二ヶ月間彼を家に連れ帰していた。校長のマイルスは、彼が家から送られる菓子やお菓子が少なければ非常にうまくいくだろうと断定した。しかし母の心はそのような手厳しい意見から目を背け、むしろジョンの蒼白さは過度の応用のためであり、そしておそらく家郷を恋しく思うことのためであるという、より洗練された考えに傾いていた。

ジョンは母と妹たちに対してそれほど愛情がなく、私に対して敵意を持っていた。彼は私をいじめ、罰した。週に二、三回ではなく、一日に一、二回でもなく、絶えず。私が持つすべての神経が彼を恐れ、私の骨のすべての肉片は彼が近づくと縮み上がった。彼が私を恐怖に陥れるのに対して何の異議を唱える方法もなかったので、彼に見舞われた恐怖に私が困惑した瞬間があった。召使いたちは、彼に対する私の側を取ることで若い主人に不機嫌になることを好まず、ミセス・リードはこの問題に対して盲目で耳が聞こえなかった。彼女は彼が私を打つのを見たことも、私を虐待するのを聞いたこともなかった。彼は両方をしたが、時には彼女のすぐそばで、より頻繁には、しかし彼女の背後で。

習慣的にジョンに従順に、私は彼の椅子に近づいた。彼は根を傷つけずにできるだけ遠くまで舌を突き出すのに約三分を費やした。彼は間もなく打つだろうと私は知っていたし、その打撃を恐れている間に、まもなくそれを与えるであろう彼の不快で醜い外見について思いました。彼がそれを私の顔で読んだかどうか疑問に思う。なぜなら、突然、話さずに、彼は突然かつ強く打ったからだ。私は揺らいで、バランスを取り戻して彼の椅子から一、二歩退いた。

「それは先ほどママに答えたお前の無礼に対するもので、カーテンの後ろに隠れるお前の卑劣なやり方に対するもので、二分前にお前の目に浮かんでいた表情に対するもで、このネズミ野郎！」と彼は言った。

ジョン・リードの虐待に慣れて、私は決してそれに返答することを考えたことがなかった。私の関心は、確実に侮辱に続くであろう打撃に耐える方法についてであった。

「カーテンの後ろで何をしていたのか？」と彼は聞いた。

「読んでいました」

「本を見せろ」

私は窓に戻って、そこからそれを取ってきた。

「お前は勝手に本なんか取ってはいけない。お前は身寄りのない者だと、ママが言ってる。お金なんかないし、お父さんからも何ももらってない。物乞いしなきゃならないのに、ここにいて、俺たちみたいな紳士の子どもたちと一緒に食事をして、ママに金を出させて服を着ている。これからお前に教えてやる。俺の本棚を勝手にさわったことをな。あの本棚は俺のものだ。この家も全部、いずれは俺のものになるんだ。そこのドア脇に立ってろ。鏡と窓の邪魔になるな」

私はそれに従った。最初は彼の意図が何かわかりませんでしたが、彼が本を持ち上げて構えて、投げるつもりであることが見えたとき、本能的に叫び声をあげて身を引きました。しかし間に合いませんでした。その本は飛んできて私に当たり、私は倒れて頭をドアにぶつけ、傷を負いました。傷から血が流れ、痛みは鋭かった。私の恐怖は頂点を過ぎていました。別の感情がやってきました。

「悪い、残酷な男だ」と私は言った。「お前は殺人鬼みたいだ。奴隷商人みたいだ。ローマ皇帝みたいだ」

私はゴールドスミスの『ローマ史』を読んでいて、ネロやカリグラなどについて自分の意見を形成していました。また、私は黙って何度か比較をしていたのですが、まさかそれをこんなふうに声に出して言うつもりはありませんでした。

「何だ、何だ」と彼は叫びました。「こいつが俺にそんなことを言ったのか。お前らも聞いたな、イライザとジョージアナ。ママに言いつけてやるぞ。でもまず――」

彼は向かって走ってきました。彼が私の髪と肩をつかんだのを感じました。彼は必死の相手に組みついたのです。私は本当に彼の中に暴君、殺人鬼を見ました。頭から流れた血が数滴、首をつたい落ちるのを感じ、いくぶん痛みを感じました。その間、この感覚は恐怖より優っていて、私は熱狂的に彼を迎え撃ちました。自分の手で何をしたのかよくわかりませんが、彼は私を「ネズミ! ネズミ!」と呼んで大声で叫びました。助けは近くにありました。イライザとジョージアナはリード夫人を呼びに走りました。リード夫人は階上にいたのですが、今やって来ました。ベッシーと彼女の侍女アボット嬢に続かれて。私たちは引き離されました。私は言葉を聞きました――

「まあ! まあ! ジョン坊ちゃんに飛びかかるなんて、何という乱暴な子でしょう!」

「こんな情熱的な顔を見たことがありますか!」

そしてリード夫人は付け加えました――

「あの子を赤い部屋に連れていって、鍵をかけておきなさい」四本の手が即座に私の上に置かれ、私は階上に運ばれました。

第二章

私は道中ずっと抵抗しました。それは私にとって新しいことで、ベッシーとアボット嬢が私について抱くことになっていた悪い意見を大いに強める出来事でした。実のところ、私は少し我を失っていました。いや、フランス人が言うように、我を忘れていたのです。一瞬の反抗が既に私に奇妙な罰を招く責任があることを、私は自覚していました。そして、他の反逆する奴隷と同じように、私は必死の思いで、どこまでも行き通す覚悟をしていたのです。

「彼女の腕をつかんでください、アボット嬢。狂った猫みたいですわ」

「恥ずかしい! 恥ずかしい!」と侍女が叫びました。「何ということでしょう、アイア嬢。若い紳士を殴るなんて、あなたの恩人のご子息を! あなたの若いご主人様を」

「ご主人様! どうして彼が私の主人なんですか。私は召し使いですか?」

「いいえ。お前は召し使いより下だ。何もしていないくせに食べさせてもらっているんだからな。さあ、そこに座って、自分の悪さについて考え直してみるんだ」

彼女たちはこの時までに、リード夫人が指した部屋に私を入れ、私を腰掛けに押し付けていました。私のしたいことは、ばねのようにそこから跳び起きることでした。彼女たちの二人分の手が私を即座に押さえました。

「もし動かなきゃ、縛られることになるぞ」とベッシーが言いました。「アボット嬢、ガーターを貸してくださいませんか。彼女は私のはすぐに壊すでしょう」

アボット嬢は太い脚から必要な結び具をはずすために身をかがめました。この縛ろうとする準備と、それが示唆する追加の恥辱は、私の興奮を少し抜き取ってしまいました。

「はずさないで」と私は叫びました。「私は動きませんから」

その保証として、私は自分の手で自分を腰掛けに繋ぎ止めました。

「動かないんだろうな」とベッシーが言いました。そして、私が本当に落ち着いてきたことを確認したとき、彼女は私を掴んでいる手をゆるめました。そしてベッシーとアボット嬢は腕を組んで立ち、私の顔を暗く疑わしげに見つめました。まるで私の正気を疑うようでした。

「彼女はこんなことをしたことがない」と、やがてベッシーはアボット嬢に言いました。

「でも、いつもそういう傾向があったんですよ」と返事が返ってきました。「私はミセスにこの子についての意見を何度も言ってるし、ミセスも同意してくれてます。あの子は陰湿な小さなやつですわ。あの年ごろで、あんなに隠したてすることができる女の子は見たことがありません」

ベッシーは何も答えませんでしたが、やがて、私に言いました――「お嬢さん、お前はリード夫人にお世話になっているということを自覚していなきゃならない。彼女がお前を養っているんだ。もし彼女がお前を追い出そうものなら、お前は貧困院へ行かなければならんのだ」

これらの言葉に言い返すことは何もなかった。それらは私にとって新しいものではなかったのだ。私の最初の記憶の中にさえ、同じ種類のほのめかしが含まれていた。私の依存についてのこの非難は、私の耳に漠然とした単調な声として聞こえてきていた。それは非常に苦しく、圧倒的だったが、半分しか理解できなかった。アボット嬢も加わった。

「また、ミセスが親切にしてくれているからといって、あなたはリード嬢たちやリード君と同等だと思うべきではありません。彼らはたくさんのお金を持つことになりますが、あなたは何も持たないのです。へりくだって、彼らに好かれようとするのがあなたの役目なのです」

「私たちがあなたに言うのはあなたのためなのです」ベッシーが厳しくない声で付け加えた。「あなたは有用で快適であろうとするべきです。そうすればおそらくここに家を持つことができるでしょう。しかし、あなたが激情的で失礼になれば、ミセスはあなたを追い出すに違いありません」

「それにね」アボット嬢が言った。「神はあなたを罰するでしょう。かんしゃくの最中にあなたを殺してしまうかもしれません。そうなったらあなたはどこへ行くのでしょう？さあ、ベッシー、彼女を置いて行きましょう。私は彼女の心を欲しいとは思いません。一人でいるときに祈りなさい、エア嬢よ。もしあなたが悔い改めなければ、何か悪いものが煙突から下りてきてあなたを連れ去るかもしれません」

彼らは去り、ドアを閉めて、鍵をかけた。

赤い部屋は四角い部屋で、ほとんど寝室として使われることがなかった。実際のところ、ゲーツヘッド館に訪問客が急に押し寄せて、館にある全ての客室を活用する必要が生じた場合以外は、決して使われることがなかった。だが、館の中でも最大かつ最も堂々とした部屋の一つだった。マホガニーの太い柱に支えられ、深い赤いダマスク織のカーテンで覆われたベッドが、中央に礼拝堂のように立っていた。二つの大きな窓は常にブラインドが閉じられており、同じ布地の華やかなフェスツーン状のドレープに半ば覆われていた。絨毯は赤く、ベッドの足元のテーブルは深紅色の布で覆われていた。壁は薄い子鹿色で、かすかなピンク色を帯びていた。ワードローブ、ドレッシングテーブル、椅子は、黒光りのする古いマホガニア製だった。こうした深い周囲の色合いの中から、積み重ねられたマットレスと枕が高く、白々と輝き、白いマルセイユ綿布のカウンターペーンが敷かれていた。それと同じくらい目立つのは、ベッドの頭部近くにある、広々とした クッション付きの安楽椅子で、これも白く、その前に足置きがあり、私の目には薄色の玉座のように見えた。

この部屋は寒かった。めったに火がつかなかったからだ。静かだった。育児室や台所から離れているからだ。荘厳だった。滅多に足を踏み入れることのない部屋だからだ。給仕女は土曜日だけここにやってきて、鏡と家具から一週間の静かな塵を拭き取った。そしてリード夫人自身は、ずっと間隔を置いて、ワードローブの中の秘密の引き出しの内容を調べるためにやってきた。そこにはいろいろな羊皮紙、彼女の宝石箱、そして亡くなった夫のミニチュア肖像が保管されていた。そして、この最後の言葉の中に赤い部屋の秘密がある。その華麗さにもかかわらず、それをこんなに孤独に保つ呪いだ。