Chapitre premier

Il n'était pas question de faire une promenade ce jour-là. Nous avions bien erré, en effet, dans les buissons dépouillés pendant une heure le matin ; mais depuis le dîner (Mme Reed, quand elle n'avait pas de visite, dînait de bonne heure) le froid vent d'hiver avait apporté avec lui des nuages si sombres et une pluie si pénétrante que tout exercice en plein air était désormais hors de question.

J'en étais contente : je n'ai jamais aimé les longues promenades, surtout par ces froids après-midi : m'était horrible de revenir dans le crépuscule âpre, les doigts et les orteils gelés, et le cœur attristé par les réprimandes de Bessie, la nourrice, et humilié par la conscience de mon infériorité physique par rapport à Éliza, John et Georgiana Reed.

Lesdits Éliza, John et Georgiana étaient maintenant groupés autour de leur maman au salon : elle était étendue sur un canapé près de la cheminée, et avec ses chéris autour d'elle (qui pour le moment ne se querellaient ni ne pleuraient) elle avait l'air parfaitement heureuse. Moi, elle m'avait dispensée de me joindre au groupe ; en disant : « Elle regrettait d'être dans la nécessité de me tenir à distance ; mais tant qu'elle n'aurait pas de nouvelles de Bessie, et ne pourrait découvrir par sa propre observation que je m'efforçais sérieusement d'acquérir une disposition plus sociable et enfantine, une manière plus attrayante et vive—quelque chose de plus léger, plus franc, plus naturel, en quelque sorte—elle devait vraiment m'exclure des privilèges réservés uniquement aux enfants contents et heureux. »

« Que dit Bessie que j'ai fait ? » demandai-je.

« Jane, je n'aime pas les chicaneurs ou les questionneuses ; en outre, il y a quelque chose de véritablement rebutant dans une enfant qui contredit ses aînés de cette manière. Assieds-toi quelque part ; et tant que tu ne peux pas parler agréablement, reste silencieuse. »

Une salle de petit-déjeuner adjacente au salon m'accueillit. Elle contenait une bibliothèque : je m'emparai bientôt d'un volume, prenant soin que ce soit un ouvrage rempli d'illustrations. Je montai sur le siège de la fenêtre : ramenant mes pieds sous moi, je m'assis en tailleur, comme un Turc ; et, ayant tiré le rideau de moreen rouge presque complètement fermé, j'étais retranchée dans une double retraite.

Des plis de draperie écarlate bornaient ma vue à droite ; à gauche, les vitres claires me protégeaient, mais ne me séparaient pas du jour sombre de novembre. À intervalles, tout en tournant les pages de mon livre, j'examinais l'aspect de cet après-midi hivernal. Au loin, il n'offrait qu'une page pâle et vide de brume et de nuages ; près de moi, une scène de pelouse mouillée et d'arbustes battus par la tempête, avec une pluie incessante qui s'envolait sauvagement avant une rafale longue et lamentable.

Je revins à mon livre—l'Histoire des oiseaux britanniques de Bewick : le texte imprimé m'y intéressait peu, généralement parlant ; et pourtant il y avait certaines pages introductives que, enfant comme je l'étais, je ne pouvais pas tout à fait ignorer. C'étaient celles qui traitaient des refuges des oiseaux de mer ; des « rochers solitaires et promontoires » qu'eux seuls habitaient ; de la côte de Norvège, parsemée d'îles de son extrémité sud, le Lindeness, ou Naze, jusqu'au Cap Nord—

« Où l'Océan septentrional, dans ses vastes tourbillons, Bout autour des îles nues et mélancoliques De la plus lointaine Thulé ; et la vague de l'Atlantique Se déverse parmi les Hébrides tempétueuses. »

Je ne pouvais non plus ignorer la suggestion des rivages désolés de la Laponie, de la Sibérie, du Spitzberg, de la Nouvelle-Zemble, de l'Islande, du Groenland, avec « la vaste étendue de la Zone arctique, et ces régions abandonnées de l'espace désolé—ce réservoir de gel et de neige, où des champs solides de glace, l'accumulation des hivers de plusieurs siècles, glacés à des hauteurs alpines au-dessus d'autres hauteurs, entourent le pôle, et concentrent les rigueurs multipliées du froid extrême. » De ces royaumes blanchis par la mort je me formai une idée qui m'était propre : vague, comme toutes les notions à demi comprises qui flottent sombrement dans les esprits enfantins, mais étrangement impressionnante. Les paroles de ces pages introductives se reliaient aux vignettes qui les suivaient, et donnaient de la signification à ce rocher se dressant seul dans une mer de vagues et d'écume ; à ce bateau cassé échoué sur une côte désolée ; à cette lune froide et spectrale jetant des lueurs à travers des barres de nuages sur une épave qui s'enfonçait.

Je ne saurais dire quel sentiment hantait ce cimetière tout à fait solitaire, avec sa pierre tombale gravée ; sa grille, ses deux arbres, son horizon bas, entouré d'un mur brisé, et sa lune croissante nouvellement levée, attestant l'heure du crépuscule.

Les deux navires immobiles sur une mer stagnante, je les crus être des fantômes marins.

Le démon pinçant le paquet du voleur derrière lui, je passai rapidement : c'était un objet de terreur.

Ainsi, cette créature noire aux cornes était assise, isolée sur un rocher, observant de loin une foule rassemblée autour d'une potence.

Chaque image racontait une histoire ; souvent mystérieuse pour ma compréhension peu développée et mes sentiments imparfaits, pourtant toujours profondément captivante : aussi captivante que les contes que Bessie nous narrait parfois les soirs d'hiver, quand elle était d'humeur joviale ; et quand, ayant apporté sa table à repasser à la nurserie près de l'âtre, elle nous permettait de nous asseoir autour, et tandis qu'elle repassait les jabots de dentelle de Mme Reed et fronçait les bordures de ses bonnets de nuit, elle nourrissait notre attention avide de passages d'amour et d'aventure tirés des vieux contes de fées et d'autres ballades ; ou (comme je le découvris plus tard) des pages de Pamela et de Henry, comte de Moreland.

Avec Bewick sur mes genoux, j'étais alors heureuse : heureuse du moins à ma manière. Je ne craignais rien que l'interruption, et celle-ci vint trop tôt. La porte du petit salon se ouvrit.

« Hé ! Madame Morose ! » cria la voix de John Reed ; puis il s'arrêta : il trouva la pièce apparemment vide.

« Où diable est-elle ! » continua-t-il. « Lizzy ! Georgy ! (criant à ses sœurs) Joan n'est pas ici : dites à maman qu'elle est sortie sous la pluie — vilaine bête ! »

« C'est bien que j'aie tiré le rideau », pensai-je ; et je souhaitai ardemment qu'il ne découvre pas ma cachette : et John Reed ne l'aurait pas trouvée de lui-même ; il n'avait l'esprit ni vif ni pénétrant ; mais Eliza passa simplement sa tête par la porte et dit immédiatement :

« Elle est dans le renfoncement de la fenêtre, bien sûr, Jack. »

Et je sortis aussitôt, car je tremblais à l'idée d'être traînée dehors par ledit Jack.

« Que veux-tu ? » demandai-je, avec une maladresse respectueuse.

« Dis plutôt : Que voulez-vous, Monsieur Reed ? » fut la réponse. « Je veux que tu viennes ici ; » et s'installant dans un fauteuil, il m'indiqua par un geste que je devais m'approcher et me tenir devant lui.

John Reed était un écolier de quatorze ans ; quatre ans plus âgé que moi, car je n'en avais que dix : grand et corpulent pour son âge, avec une peau terne et malsaine ; des traits épais dans un large visage, des membres lourds et de grandes extrémités. Il se gorgeait habituellement à table, ce qui le rendait bilieux et lui donnait les yeux ternes et voilés et les joues molles. Il aurait dû être à l'école maintenant ; mais sa maman l'avait ramené à la maison pour un mois ou deux, « en raison de sa santé délicate ». M. Miles, le maître, affirmait qu'il se porterait très bien s'il recevait moins de gâteaux et de sucreries de la maison ; mais le cœur de la mère se détourna d'une opinion si sévère, et préféra l'idée plus raffinée que la pâleur de John était due à une application excessive et, peut-être, à la nostalgie de son foyer.

John n'avait guère d'affection pour sa mère et ses sœurs, et une aversion envers moi. Il me tyrannisait et me punissait ; non pas deux ou trois fois par semaine, ni une ou deux fois par jour, mais continuellement : chaque nerf de mon corps le craignait, et chaque parcelle de chair dans mes os se rétractait quand il s'approchait. Il y avait des moments où j'étais stupéfiée par la terreur qu'il m'inspirait, parce que je n'avais aucun recours contre ses menaces ou ses coups ; les domestiques n'aimaient pas offenser leur jeune maître en me soutenant contre lui, et Mme Reed était aveugle et sourde sur le sujet : elle ne le voyait jamais me frapper ni ne l'entendait m'injurier, bien qu'il fît les deux de temps en temps en sa présence, plus fréquemment cependant, derrière son dos.

Habituellement obéissante à John, je m'approchai de son fauteuil : il passa quelque trois minutes à me tirer la langue aussi loin qu'il le pouvait sans se faire mal ; je savais qu'il allait bientôt frapper, et tout en redoutant le coup, je méditais sur l'apparence dégoûtante et laide de celui qui allait bientôt l'infliger. Je me demande s'il lut cette pensée sur mon visage ; car, tout à coup, sans parler, il frappa soudainement et fortement. Je vacillai, et en retrouvant mon équilibre, je reculai de quelques pas de son fauteuil.

« C'est pour ton impertinence quand tu as répondu à maman tout à l'heure », dit-il, « et pour ta manière sournoise de te cacher derrière les rideaux, et pour l'expression que tu avais dans les yeux il y a deux minutes, petite vermine ! »

Habituée aux insultes de John Reed, je n'avais jamais l'idée de lui répondre ; ma préoccupation était comment supporter le coup qui suivrait certainement l'insulte.

« Que faisais-tu derrière le rideau ? » demanda-t-il.

« Je lisais. »

« Montre le livre. »

Je retournai à la fenêtre et le rapportai de là.

« Tu n'as pas le droit de toucher à nos livres ; tu es une personne à charge, c'est ce que dit maman ; tu n'as pas d'argent ; ton père ne t'en a laissé aucun ; tu devrais mendier, au lieu de vivre ici avec les enfants de gentilshommes comme nous, de manger les mêmes repas que nous et de porter des vêtements aux frais de maman. Maintenant, je vais t'apprendre à fouiller dans mes rayons de bibliothèque : ils sont à moi ; toute la maison m'appartient, ou m'appartiendra dans quelques années. Va te mettre près de la porte, loin du miroir et des fenêtres. »

Je m'y rendis, sans d'abord comprendre ses intentions ; mais quand je le vis soulever le livre, le tenir en équilibre et faire mine de le lancer, j'eus un mouvement instinctif de recul accompagné d'un cri d'alarme : mais trop tard ; le volume fut lancé, il m'atteignit, et je tombai, me cognant la tête contre la porte et me la coupant. La blessure saigna, la douleur fut vive : ma terreur avait atteint son paroxysme ; d'autres sentiments prirent sa place.

« Garçon méchant et cruel ! » m'exclamai-je. « Tu es comme un meurtrier — tu es comme un marchand d'esclaves — tu es comme les empereurs romains ! »

J'avais lu l'Histoire de Rome de Goldsmith, et j'avais formé mon opinion sur Néron, Caligula, etc. J'avais aussi établi des parallèles en silence, sans jamais croire que je les déclarerais ainsi à haute voix.

« Quoi ! quoi ! » s'écria-t-il. « Est-ce qu'elle m'a dit ça ? Vous avez entendu, Eliza et Georgiana ? Je vais tout raconter à maman ; mais d'abord — »

Il se précipita sur moi : je le sentis me saisir par les cheveux et l'épaule : il s'était jeté sur quelque chose de désespéré. Je voyais vraiment en lui un tyran, un meurtrier. Je sentis une ou deux gouttes de sang couler de ma tête sur mon cou, et j'éprouvai une douleur assez vive : ces sensations l'emportèrent momentanément sur la peur, et je le reçus avec fureur. Je ne sais pas très bien ce que je fis de mes mains, mais il m'appela « Rat ! Rat ! » et poussa des cris. Du secours était près de lui : Eliza et Georgiana avaient couru chercher Mme Reed, qui était montée à l'étage : elle arriva maintenant, suivie de Bessie et de sa femme de chambre Abbot. Nous fûmes séparés : j'entendis ces paroles —

« Seigneur ! Seigneur ! Quel accès de rage de se jeter sur le jeune maître John ! »

« Avez-vous jamais vu pareil spectacle de passion ! »

Puis Mme Reed ajouta —

« Emmène-la à la chambre rouge et enferme-la là-dedans. » Quatre mains se saisirent immédiatement de moi, et je fus portée à l'étage.

Chapitre deux

Je résistai tout du long : c'était nouveau pour moi, et une circonstance qui renforça considérablement la mauvaise opinion que Bessie et Mlle Abbot étaient disposées à avoir de moi. La vérité, c'est que j'étais un peu hors de moi ; ou plutôt, comme diraient les Français, hors de moi : j'était consciente qu'un moment de rébellion m'avait déjà exposée à d'étranges châtiments, et, comme tout autre esclave rebelle, je me sentais résolue, dans mon désespoir, à aller jusqu'aux extrêmes limites.

« Tenez-la par les bras, Mlle Abbot : elle est comme une chatte sauvage. »

« C'est une honte ! c'est une honte ! » cria la femme de chambre. « Quelle conduite révoltante, Mlle Eyre, de frapper un jeune gentleman, le fils de votre bienfaitrice ! Votre jeune maître. »

« Maître ! Comment serait-il mon maître ? Suis-je une servante ? »

« Non ; tu es moins qu'une servante, car tu ne fais rien pour gagner ton pain. Là, assieds-toi, et réfléchis à ta méchanceté. »

Elles m'avaient à présent menée dans l'appartement indiqué par Mme Reed, et m'avaient jetée sur un tabouret : mon impulsion fut de me relever comme un ressort ; leurs deux paires de mains m'arrêtèrent aussitôt.

« Si tu ne restes pas tranquille, il faudra te ligoter, » dit Bessie. « Mlle Abbot, prête-moi tes jarretières ; elle casserait les miennes tout de suite. »

Mlle Abbot se tourna pour enlever les ligatures nécessaires d'une jambe bien en chair. Cette préparation de liens, et l'ignominie supplémentaire qu'elle impliquait, ôta un peu de mon agitation.

« Ne les enlève pas, » m'écriai-je ; « je ne bougerai pas. »

Pour le garantir, je m'attachai à mon siège par les mains.

« Veille à cela, » dit Bessie ; et quand elle eut constaté que je me calmais réellement, elle relâcha sa prise ; alors elle et Mlle Abbot se tenaient les bras croisés, regardant mon visage d'un air sombre et douteux, comme si elles ne croyaient pas à ma santé mentale.

« Elle n'a jamais rien fait de pareil, » dit enfin Bessie en se tournant vers la femme de chambre.

« Mais cela a toujours été en elle, » fut la réponse. « J'ai dit souvent à Madame mon opinion sur cette enfant, et Madame a été de mon avis. C'est une petite créature hypocrite : je n'ai jamais vu une fille de son âge avec autant de dissimulation. »

Bessie ne répondit point ; mais bientôt, s'adressant à moi, elle dit — « Tu devrais savoir, Mademoiselle, que tu dois reconnaissance à Mme Reed : c'est elle qui t'entretient ; si elle te renvoyait, tu devrais aller à l'hospice. »

Je n'avais rien à répondre à ces paroles : elles n'étaient pas nouvelles pour moi : mes tout premiers souvenirs d'existence contenaient des allusions du même genre. Ce reproche de ma dépendance était devenu une sorte de refrain vague dans mon oreille : très douloureux et écrasant, mais à peine intelligible. Miss Abbot s'y joignit—

« Et vous ne devriez pas vous croire l'égale des demoiselles Reed et du jeune Master Reed, parce que Madame a eu la bonté de vous faire élever avec eux. Ils auront beaucoup d'argent, et vous n'en aurez point : c'est votre place d'être humble, et de tâcher de vous rendre agréable auprès d'eux. »

« Ce que nous vous disons est pour votre bien, » ajouta Bessie, d'une voix point dure, « vous devriez tâcher d'être utile et agréable, alors peut-être auriez-vous une demeure ici ; mais si vous devenez passionnée et impertinente, Madame vous renverra, j'en suis sûre. »

« De plus, » dit Miss Abbot, « Dieu la punira : Il pourrait la frapper morte au milieu de ses crises de rage, et alors où irait-elle ? Allons, Bessie, nous la laisserons : je ne voudrais pas avoir son cœur pour quelque chose. Dites vos prières, Miss Eyre, quand vous serez seule ; car si vous ne vous repentez pas, quelque chose de mauvais pourrait être permis de descendre par la cheminée et vous enlever. »

Elles s'en allèrent, fermant la porte et la verrouillant derrière elles.

La chambre rouge était une pièce carrée, très rarement habitée, je pourrais dire jamais, sauf quand un afflux accidentel de visiteurs à Gateshead Hall rendait nécessaire d'utiliser tous les logements qu'elle contenait : c'était pourtant l'une des plus vastes et des plus majestueuses chambres du manoir. Un lit soutenu par des piliers massifs d'acajou, drapé de rideaux de damas rouge foncé, se dressait comme un tabernacle au centre ; les deux grandes fenêtres, dont les stores étaient toujours baissés, étaient à demi voilées par des festons et des plis de draperie semblable ; la moquette était rouge ; la table au pied du lit était couverte d'une étoffe cramoisie ; les murs étaient d'une teinte fauve douce avec une touche de rose ; la garde-robe, la toilette, les chaises étaient d'un vieux acajou poli très foncé. De ces ombres profondes s'élevaient haut, et brillaient de blanc, les matelas empilés et les oreillers du lit, recouvert d'un édredon blanc de Marseille. À peine moins visible était un vaste fauteuil rembourré près du chevet du lit, également blanc, avec un tabouret devant lui ; et qui me paraissait, je l'avoue, semblable à un trône pâle.

Cette chambre était froide, parce qu'on n'y faisait presque jamais de feu ; elle était silencieuse, étant loin de la nurserie et de la cuisine ; solennelle, parce qu'on savait qu'on y entrait rarement. La femme de chambre seule y venait le samedi, pour essuyer sur les miroirs et les meubles la poussière tranquille d'une semaine : et Mrs. Reed elle-même, à de rares intervalles, la visitait pour examiner le contenu d'un certain tiroir secret de la garde-robe, où étaient entreposés divers parchemins, son coffret à bijoux, et une miniature de son mari décédé ; et dans ces dernières paroles gît le secret de la chambre rouge—l'enchantement qui la gardait si solitaire malgré sa splendeur.