Prefacio del Autor

La forma en que estos papeles han sido dispuestos en secuencia se hará evidente en su lectura. Se han eliminado todos los asuntos innecesarios, de modo que la historia, casi en contradicción con las posibilidades de la creencia posterior, se presente como un hecho simple. A lo largo de todo esto no hay declaración de cosas pasadas en la que la memoria pueda errar, pues todos los registros elegidos son exactamente contemporáneos, dados desde los puntos de vista y dentro del alcance del conocimiento de quienes los escribieron.

Capítulo Primero

Diario de Jonathan Harker.

( Escrito en taquigrafía. )

3 de mayo. Bistritz. —Salí de Múnich a las 20:35 del 1º de mayo, llegando a Viena a primera hora de la mañana siguiente; debería haber llegado a las 6:46, pero el tren llegó con una hora de retraso. Budapest parece ser un lugar maravilloso, según el vistazo que obtuve desde el tren y lo poco que pude recorrer por sus calles. Temía alejarme mucho de la estación, pues habíamos llegado tarde y debíamos partir en la hora prevista. La impresión que tuve fue que estábamos dejando Occidente e ingresando en Oriente; los más occidentales de los espléndidos puentes sobre el Danubio, que aquí tiene una anchura y profundidad notables, nos llevaron entre las tradiciones del dominio turco.

Partimos con bastante puntualidad y llegamos después del anochecer a Klausenburgh. Aquí me hospedé en el Hotel Royale. Para la cena, o mejor dicho la comida nocturna, tomé un pollo preparado de alguna manera con pimentón, que estaba muy bueno pero que daba sed. ( Nota: conseguir la receta para Mina.) Pregunté al camarero y me dijo que se llamaba « paprika hendl » y que, siendo un plato nacional, debería poder obtenerlo en cualquier lugar a lo largo de los Cárpatos. Encontré que mi rudimentario conocimiento del alemán me resultó muy útil aquí; de hecho, no sé cómo hubiera podido arreglármelas sin él.

Habiendo dispuesto de algo de tiempo cuando estaba en Londres, había visitado el Museo Británico e hice búsquedas entre los libros y mapas de la biblioteca respecto a Transilvania; se me había ocurrido que algún conocimiento previo del país difícilmente podría dejar de tener importancia al tratar con un noble de ese país. Descubrí que el distrito que él nombró está en el extremo este del país, justo en las fronteras de tres estados: Transilvania, Moldavia y Bukovina, en medio de las montañas de los Cárpatos; una de las porciones más salvajes y menos conocidas de Europa. No pude encontrar ningún mapa ni obra que diera la ubicación exacta del Castillo Drácula, pues no hay mapas de este país aún comparables con nuestros mapas del Ordnance Survey; pero descubrí que Bistritz, el pueblo postal nombrado por el Conde Drácula, es un lugar bastante conocido. Aquí insertaré algunas de mis notas, pues pueden refrescar mi memoria cuando hable sobre mis viajes con Mina.

En la población de Transilvania hay cuatro nacionalidades distintas: sajones en el Sur, y mezclados con ellos los valaquos, que son descendientes de los dacios; magiares en el Oeste y szekelys en el Este y Norte. Me dirijo entre estos últimos, que reclaman ser descendientes de Atila y los hunos. Esto puede ser así, pues cuando los magiares conquistaron el país en el siglo once encontraron a los hunos asentados en él. Leí que toda superstición conocida en el mundo está reunida en la herradura de los Cárpatos, como si fuera el centro de algún tipo de remolino imaginativo; si es así, mi estancia puede ser muy interesante. ( Nota: debo preguntarle al Conde todo sobre ellas.)

No dormí bien, aunque mi cama era lo suficientemente cómoda, pues tuve toda clase de sueños extraños. Había un perro aullando toda la noche bajo mi ventana, lo cual puede haber tenido algo que ver con ello; o puede haber sido el pimentón, pues tuve que beber toda el agua de mi jarra y aún seguía sediento. Hacia la mañana dormí y me despertaron los golpes continuos a mi puerta, así que supongo que debo haber estado durmiendo profundamente entonces. Para el desayuno tuve más pimentón y una especie de papilla de harina de maíz que dijeron se llamaba « mamaliga », y berenjena rellena de carne picada, un plato muy excelente, que llaman « impletata ». ( Nota: conseguir esta receta también.) Tuve que apresuraré el desayuno, pues el tren salía poco antes de las ocho, o mejor dicho así debería haber sido, pues después de correr a la estación a las 7:30 tuve que permanecer en el vagón más de una hora antes de que empezáramos a movernos. Me parece que cuanto más al este vas, más impuntuales son los trenes. ¿Cómo no deberían serlo en China?

Todo el día parecimos andar lentamente por un país que rebosaba de belleza de toda clase. A veces veíamos pequeños pueblos o castillos en la cima de colinas escarpadas, como los que se ven en antiguos manuscritos iluminados; a veces pasábamos junto a ríos y arroyos que, por el amplio margen de piedra a cada lado, parecían estar sujetos a grandes inundaciones. Se necesita mucha agua, y corriendo con fuerza, para arrastrar los bordes externos de un río y dejarlos limpios. En cada estación había grupos de gente, a veces muchedumbres, con toda clase de atuendos. Algunos se parecían a los campesinos de mi país, o a los que vi pasar por Francia y Alemania, con chaquetas cortas, sombreros redondos y pantalones hechos en casa; pero otros eran muy pintorescos. Las mujeres se veían bonitas, excepto cuando te acercabas a ellas, pero eran muy torpes por la cintura. Todas llevaban mangas blancas y amplias de algún tipo, y la mayoría tenían grandes fajas con muchas tiras de algo que ondeaba como los vestidos de un ballet, aunque por supuesto llevaban enaguas debajo. Las figuras más extrañas que vimos fueron las de los eslovacos, que eran más bárbaros que los demás, con sus enormes sombreros de vaquero, pantalones grandes y anchos de un blanco sucio, camisas de lino blanco, y enormes cinturones de cuero pesado, de casi un pie de ancho, completamente cubiertos de clavos de bronce. Llevaban botas altas con los pantalones metidos dentro, y tenían el cabello largo y negro y espesos bigotes negros. Son muy pintorescos, pero no dan una impresión agradable. En un escenario los tomarían inmediatamente por alguna antigua banda de bandoleros orientales. Sin embargo, me han dicho que son muy inofensivos y carecen bastante de la autoafirmación natural.

Era de noche cerrada cuando llegamos a Bistritz, que es un lugar muy interesante y antiguo. Estando prácticamente en la frontera—pues el Paso de Borgo conduce desde allí a Bucovina—ha tenido una existencia muy turbulenta, y ciertamente muestra sus marcas. Hace cincuenta años hubo una serie de grandes incendios que causaron terribles estragos en cinco ocasiones distintas. A principios del siglo diecisiete sufrió un sitio de tres semanas y perdió 13.000 personas, con las pérdidas de la guerra agravadas por el hambre y la enfermedad.

El Conde Drácula me había indicado que fuera al Hotel Golden Krone, que encontré, para mi gran alegría, que era completamente antiguo, pues por supuesto quería ver todo lo que pudiera de las costumbres del país. Evidentemente se esperaba mi llegada, pues cuando me acerqué a la puerta vi a una mujer mayor de aspecto alegre vestida con el traje campesino usual—una prenda blanca interior con un delantal largo y doble, delantero y trasero, de tela de color ajustada casi demasiado para la decencia. Cuando me acerqué, ella hizo una reverencia y preguntó: "¿El Señor inglés?" "Sí," respondí, "Jonathan Harker." Sonrió e hizo una seña a un hombre mayor en mangas de camisa blanca, que la había seguido hasta la puerta. Se fue, pero regresó inmediatamente con una carta:—

"Mi Amigo.—Bienvenido a los Cárpatos. Aguardo ansiosamente tu llegada. Duerme bien esta noche. Mañana a las tres la diligencia saldrá hacia Bucovina; un lugar en ella está reservado para ti. En el Paso de Borgo mi carruaje te esperará y te llevará hacia mí. Confío en que tu viaje desde Londres ha sido feliz, y que disfrutarás de tu estancia en mi hermosa tierra.

"Tu amigo, Drácula."

4 de mayo.—Descubrí que mi casero había recibido una carta del Conde, indicándole que me guardara el mejor lugar en la diligencia; pero al hacer preguntas sobre los detalles parecía algo reticente, e hizo como si no comprendiera mi alemán. Esto no podía ser verdad, porque hasta entonces lo había entendido perfectamente; al menos, respondía a mis preguntas exactamente como si lo comprendiera. Él y su esposa, la anciana que me había recibido, se miraron de una manera asustada. Murmuró que el dinero había sido enviado en una carta, y eso era todo lo que sabía. Cuando le pregunté si conocía al Conde Drácula y si podía decirme algo sobre su castillo, tanto él como su esposa se santiguaron, y diciendo que no sabían nada en absoluto, simplemente se negaron a hablar más. Como faltaba poco tiempo para partir, no tuve oportunidad de preguntar a nadie más, pues todo era muy misterioso y de ningún modo tranquilizador.

Justo antes de irme, la anciana subió a mi habitación y dijo, de una manera muy histérica:

Diario de Jonathan Harker

—¿Debe irse? ¡Oh! joven señor, ¿debe irse? Estaba en tal estado de agitación que parecía haber perdido el dominio del alemán que sabía, y lo mezclaba todo con alguna otra lengua que yo no conocía en absoluto. Apenas podía seguirla haciéndole muchas preguntas. Cuando le dije que debía irme inmediatamente y que estaba ocupado en asuntos importantes, volvió a preguntar:

—¿Sabe qué día es hoy? Respondí que era el cuatro de mayo. Movió la cabeza mientras decía de nuevo:

—¡Oh, sí! ¡Lo sé! Lo sé, pero ¿sabe qué día es hoy de verdad? Al decir que no entendía, continuó:

—Es la víspera de San Jorge. ¿No sabe que esta noche, cuando el reloj dé la medianoche, todas las cosas malas del mundo tendrán plena influencia? ¿Sabe adónde va y qué va a hacer? Estaba en tal angustia manifiesta que intenté consolarla, pero sin efecto. Finalmente se arrodilló e imploró que no me fuera; al menos que esperara un día o dos antes de partir. Todo era bastante ridículo, pero yo no me sentía cómodo. Sin embargo, había asuntos que atender, y no podía permitir que nada interfiriera con ello. Intenté, pues, levantarla y dije, con la mayor seriedad que pude, que le agradecía, pero que mi deber era imperativo y que debía irme. Entonces se levantó, se secó los ojos y, sacándose un crucifijo del cuello, me lo ofreció. No sabía qué hacer, pues como anglicano inglés, me han enseñado a considerar tales cosas como en cierta medida idólatras, y sin embargo parecía tan ingrato rechazar a una anciana que tenía tan buenas intenciones y en tal estado. Supongo que vio la duda en mi cara, porque me puso el rosario alrededor del cuello y dijo: «Por el amor de tu madre», y salió de la habitación. Estoy escribiendo esta parte del diario mientras espero la diligencia, que por supuesto llega tarde; y el crucifijo sigue alrededor de mi cuello. No sé si es el temor de la anciana, o las muchas tradiciones espectrales de este lugar, o el crucifijo mismo, pero no me siento tan tranquilo como de costumbre. Si este libro llegara a Mina antes que yo, que le traiga mi adiós. ¡Aquí llega la diligencia!

5 de mayo. El Castillo. —Ha pasado la grisura de la mañana, y el sol está alto sobre el horizonte distante, que parece dentado, ya sea por árboles o colinas no lo sé, pues está tan lejos que las cosas grandes y pequeñas se mezclan. No tengo sueño, y como no debo ser llamado hasta que despierte, naturalmente escribo hasta que llega el sueño. Hay muchas cosas extrañas que anotar, y para que quien las lea no crea que cené demasiado bien antes de partir de Bistritz, permíteme anotar mi cena exactamente. Cené lo que llamaban «bistec de bandidos»—trozos de tocino, cebolla y carne, sazonados con pimienta roja, ensartados en palos y asados al fuego, al estilo sencillo de la carne para gatos de Londres. El vino era Mediasch Dorado, que produce un escozor extraño en la lengua, aunque no desagradable. Sólo bebí un par de copas de esto y nada más.

Cuando subí a la diligencia, el cochero aún no había tomado su asiento, y lo vi hablando con la patrona. Evidentemente hablaban de mí, pues de tanto en tanto me miraban, y algunas de las personas que estaban sentadas en el banco fuera de la puerta—que llaman por un nombre que significa «portador de palabras»—vinieron y escucharon, y luego me miraron, la mayoría con compasión. Pude oír muchas palabras que se repetían a menudo, palabras extrañas, pues había muchas nacionalidades en la multitud; así que tranquilamente saqué mi diccionario políglota de mi bolsa y las busqué. Debo decir que no fueron alentadoras para mí, pues entre ellas estaban «Ordog»—Satanás, «pokol»—infierno, «stregoica»—bruja, «vrolok» y «vlkoslak»—ambas significan lo mismo, siendo una eslovaca y la otra serbia para algo que es licántropo o vampiro. (Nota: Debo preguntarle al Conde sobre estas supersticiones)

Cuando comenzamos, la multitud que se había aglomerado alrededor de la puerta de la posada, que para entonces había crecido considerablemente, hizo todos la señal de la cruz y me señaló con dos dedos. Con cierta dificultad logré que un compañero de viaje me explicara qué querían decir; al principio no quiso responder, pero al enterarse de que era inglés, me explicó que era un hechizo o protección contra el mal de ojo. Esto no fue muy agradable para mí, justo cuando comenzaba un viaje hacia un lugar desconocido para conocer a un hombre desconocido; pero todos parecían tan bondadosos, tan afligidos y tan compasivos que no pude menos que conmoverme. Nunca olvidaré el último vistazo que tuve del patio de la posada y su multitud de figuras pintorescas, todas haciendo la señal de la cruz mientras estaban de pie alrededor del amplio arco, con su fondo de exuberante follaje de adelfas y naranjos en macetas verdes agrupadas en el centro del patio. Luego nuestro conductor, cuyas amplias calzas de lino cubrían todo el frente del asiento del cochero —las llaman «gotza»— chasqueó su gran látigo sobre sus cuatro caballitos, que trotaban alineados, y nos pusimos en camino.

Pronto olvidé los temores espectrales en la belleza del paisaje mientras avanzábamos, aunque de haber conocido la lengua, o mejor dicho, las lenguas que mis compañeros de viaje hablaban, quizá no habría podido desembarazarme de ellos tan fácilmente. Ante nosotros se extendía una tierra verde y ondulante llena de bosques y arboledas, con colinas escarpadas aquí y allá, coronadas con grupos de árboles o con granjas cuyo hastial en blanco daba a la carretera. Por todas partes había una masa desconcertante de flores frutales —manzana, ciruela, pera, cereza; y mientras pasábamos podía ver la hierba verde bajo los árboles salpicada de pétalos caídos. La carretera se entrelazaba entre estas colinas verdes de lo que aquí llaman la «Tierra Media», perdiéndose cuando giraba en torno a la curva herbosa, u ocultándose tras los extremos dispersos de pinares que aquí y allá bajaban por las laderas como lenguas de fuego. El camino era accidentado, pero aun así parecía que volábamos sobre él con una prisa febril. Entonces no podía entender qué significaba esa prisa, pero el conductor estaba claramente empeñado en no perder tiempo al llegar a Borgo Prund. Me dijeron que esta carretera es excelente en verano, pero que aún no había sido reparada después de las nieves invernales. En esto difiere del conjunto general de carreteras de los Cárpatos, pues existe una antigua tradición de que no deben mantenerse en muy buen estado. Antaño los Hospodaros no las reparaban, para que el turco no pensara que se estaban preparando para traer tropas extranjeras, y así apresurar la guerra que siempre estaba realmente a punto de estallar.

Más allá de las colinas verdes y ondulantes de la Tierra Media se alzaban poderosas vertientes de bosque hasta los elevados escarpados de los propios Cárpatos. Nos dominaban por derecha e izquierda, con el sol de la tarde cayendo plenamente sobre ellos e iluminando todos los colores gloriosos de esta hermosa cordillera: azul profundo y púrpura en las sombras de los picos, verde y marrón donde se mezclaban hierba y roca, y una perspectiva interminable de rocas dentadas y crestas puntiagudas que se perdían a la distancia, donde se alzaban majestuosamente los picos nevados. Aquí y allá parecía haber enormes grietas en las montañas, a través de las cuales, cuando el sol comenzaba a hundirse, veíamos de vez en cuando el blanco brillo del agua cayendo. Uno de mis compañeros me tocó el brazo mientras dábamos la vuelta a la base de una colina y se abría ante nosotros el elevado pico nevado de una montaña, que parecía, conforme seguíamos nuestro sinuoso camino, estar justo delante de nosotros:

—¡Mira! ¡Isten szék! —«¡El trono de Dios!» —y se santiguó reverentemente.