Préface de l'auteur

La façon dont ces documents ont été disposés en séquence se révélera à la lecture. Toutes les questions inutiles ont été éliminées, de sorte que l'histoire, presque en contradiction avec les possibilités de croyance des temps modernes, se présente comme un simple fait. Il n'y a nulle part d'exposé de choses passées où la mémoire pourrait errer, car tous les documents choisis sont exactement contemporains, donnés du point de vue et dans le champ de connaissance de ceux qui les ont rédigés.

Chapitre un

Journal de Jonathan Harker.

(Tenu en sténographie.)

3 mai. Bistritz. — Parti de Munich à 20 h 35, le 1er mai, arrivé à Vienne tôt le matin suivant ; j'aurais dû arriver à 6 h 46, mais le train avait une heure de retard. Budapest semble être un endroit magnifique, d'après l'aperçu que j'en ai eu du train et la courte promenade que j'ai pu faire dans les rues. J'ai craint de m'éloigner beaucoup de la gare, car nous étions arrivés en retard et nous devions repartir dès que possible à l'heure fixée. L'impression que j'en ai retirée était que nous quittions l'Occident pour entrer dans l'Orient ; les plus magnifiques ponts de l'ouest franchissent le Danube, qui est ici d'une largeur et d'une profondeur remarquables, et nous ont menés parmi les traditions de la domination turque.

Nous sommes repartis en bon temps et sommes arrivés après la tombée de la nuit à Klausenburgh. Je m'y suis arrêté pour la nuit à l'Hôtel Royale. Au dîner, ou plutôt au souper, j'ai mangé un poulet préparé d'une certaine façon avec du poivron rouge, qui était très bon mais assoiffant. (Mémo : récupérer la recette pour Mina.) J'ai demandé au serveur, et il m'a dit que c'était appelé « paprika hendl », et que, comme c'était un plat national, je devrais pouvoir le trouver n'importe où le long des Carpates. J'ai trouvé mes rudiments d'allemand très utiles ici ; en vérité, je ne sais pas comment je pourrais me débrouiller sans cela.

Ayant eu du temps libre à Londres, j'avais visité le British Museum et fait des recherches parmi les livres et les cartes de la bibliothèque concernant la Transylvanie ; il m'avait semblé que quelque connaissance préalable du pays ne pouvait qu'avoir de l'importance en traitant avec un noble de ce pays. Je découvre que le district qu'il a nommé est à l'extrême est du pays, juste aux frontières de trois États, la Transylvanie, la Moldavie et la Bucovine, au milieu des montagnes des Carpates ; l'une des portions les plus sauvages et les moins connues de l'Europe. Je n'ai pas pu trouver de carte ou d'ouvrage donnant la localité exacte du Château Dracula, car il n'existe pas de cartes de ce pays comparables à nos cartes de l'Ordnance Survey ; mais j'ai découvert que Bistritz, la ville postale nommée par le Comte Dracula, est un endroit assez bien connu. Je vais consigner ici quelques-unes de mes notes, car elles pourraient rafraîchir ma mémoire quand je parlerai de mes voyages avec Mina.

La population de la Transylvanie comprend quatre nationalités distinctes : les Saxons au sud et mélangés avec eux les Valaques, qui sont les descendants des Daces ; les Magyars à l'ouest et les Székely à l'est et au nord. Je me dirige vers ces derniers, qui prétendent être des descendants d'Attila et des Huns. Cela se peut, car lorsque les Magyars ont conquis le pays au onzième siècle, ils ont trouvé les Huns établis en ces lieux. J'ai lu que toute superstition connue au monde s'était rassemblée dans le fer à cheval des Carpates, comme si c'était le centre d'une sorte de tourbillon imaginatif ; si tel est le cas, mon séjour pourrait être très intéressant. (Mémo : je dois interroger le Comte à ce sujet.)

Je n'ai pas bien dormi, bien que mon lit fût suffisamment confortable, car j'ai eu toutes sortes de rêves bizarres. Il y avait un chien qui hurlait toute la nuit sous ma fenêtre, ce qui a peut-être contribué ; ou cela pouvait venir de la paprika, car j'ai dû boire toute l'eau de ma carafe et j'avais encore soif. Vers le matin j'ai dormi et j'ai été réveillé par les coups continus à ma porte, donc je suppose que j'ai dû dormir profondément à ce moment. J'ai pris au petit-déjeuner encore de la paprika et une sorte de bouillie de farine de maïs qu'ils appelaient « mamaliga », et une aubergine farcie de farce, un plat très excellent qu'ils appellent « impletata ». (Mémo : récupérer aussi cette recette.) J'ai dû me dépêcher au petit-déjeuner, car le train devait partir un peu avant huit heures, ou plutôt il aurait dû le faire, car après m'être précipité à la gare à 7 h 30, j'ai dû rester dans la voiture plus d'une heure avant que nous commencions à nous mouvoir. Il me semble que plus vous allez vers l'est, plus les trains sont imponctuels. Comment pourraient-ils être en Chine ?

Toute la journée, nous semblâmes flâner à travers un pays d'une beauté extraordinaire. Tantôt nous voyions de petites villes ou des châteaux perchés sur le sommet de collines escarpées, comme ceux qu'on voit dans les anciens missels ; tantôt nous longions des rivières et des ruisseaux qui, à en juger par les larges bords pierreux de chaque côté, semblaient sujets à de grandes inondations. Il faut une grande quantité d'eau, courant avec force, pour balayer la berge extérieure d'une rivière et la nettoyer. À chaque station, il y avait des groupes de personnes, parfois des foules, vêtues de toutes sortes de façons. Certaines ressemblaient aux paysans de mon pays ou à ceux que j'avais vus en traversant la France et l'Allemagne, avec leurs petites vestes et leurs chapeaux ronds et leurs pantalons faits maison ; mais d'autres étaient très pittoresques. Les femmes paraissaient jolies, sauf quand on s'en rapprochait, mais elles étaient très massives à la taille. Elles avaient tous des manches blanches amples d'une sorte ou d'une autre, et la plupart portaient de grandes ceintures d'où pendaient quantité de bandes de tissu qui flottaient comme dans les costumes de ballet, mais bien entendu il y avait des jupons dessous. Les figures les plus étranges que nous ayons vues étaient celles des Slovaques, qui avaient un aspect plus barbare que les autres, avec leurs énormes chapeaux de cowboy, leurs grands pantalons blancs sales et bouffants, leurs chemises de toile blanche et leurs ceintures de cuir énormes et pesantes, larges de près d'un pied, couvertes de clous de laiton. Ils portaient de hautes bottes dans lesquelles ils rentraient leurs pantalons, et avaient les cheveux longs et noirs avec de lourdes moustaches noires. Ils sont très pittoresques, mais ne font pas bonne impression. Au théâtre, on les prendrait aussitôt pour une vieille bande orientale de brigands. Cependant, à ce qu'on me dit, ils sont très inoffensifs et manquent plutôt d'assurance naturelle.

C'était dans la demi-obscurité du crépuscule que nous arrivâmes à Bistritz, qui est un très intéressant vieux lieu. Situé pratiquement sur la frontière — car le Borgo Pass y mène en Bucovine — il a eu une existence très mouvementée, et cela se voit certainement. Il y a cinquante ans, une série de grands incendies ravagea la ville à cinq reprises. Au tout début du dix-septième siècle, elle subit un siège de trois semaines et perdit 13 000 personnes, les pertes dues à la guerre proprement dite étant augmentées par la famine et la maladie.

Le Comte Dracula m'avait ordonné d'aller à l'Hôtel à la Couronne d'Or, que je trouvai, à ma grande satisfaction, complètement à l'ancienne mode, car bien entendu je voulais voir tout ce que je pouvais des coutumes du pays. J'étais manifestement attendu, car en m'approchant de la porte, je me trouvai face à une femme âgée d'apparence joviale vêtue du costume paysan habituel — un vêtement blanc avec un long tablier double, devant et derrière, en tissu de couleur si serré qu'il en était indécent. Quand je m'approchai, elle s'inclina et dit : « Le Herr Anglais ? » « Oui, » répondis-je, « Jonathan Harker. » Elle sourit et remit un message à un homme âgé en manches blanches qui l'avait suivie à la porte. Il s'en alla, mais revint aussitôt avec une lettre :

« Mon ami. — Soyez le bienvenu aux Carpates. Je vous attends avec impatience. Reposez-vous bien cette nuit. Demain à trois heures, la diligence partira pour la Bucovine ; une place y est retenue pour vous. Au Borgo Pass, ma voiture vous attendra et vous amènera à moi. J'espère que votre voyage de Londres a été heureux, et que vous apprécierez votre séjour dans ma belle contrée.

« Votre ami, Dracula. »

4 mai. — J'appris que mon propriétaire avait reçu une lettre du Comte lui enjoignant de me réserver la meilleure place dans la diligence ; mais en m'informant des détails, il sembla quelque peu réticent et prétendit qu'il ne comprenait pas mon allemand. Cela ne pouvait être vrai, car jusqu'à présent il l'avait compris parfaitement ; du moins avait-il répondu à mes questions exactement comme s'il le comprenait. Lui et sa femme, la vieille femme qui m'avait reçu, échangèrent un regard effrayé. Il bafouilla que l'argent avait été envoyé dans une lettre, et que c'était tout ce qu'il savait. Quand je lui demandai s'il connaissait le Comte Dracula et s'il pouvait me parler de son château, tous deux se signèrent et, disant qu'ils ne savaient absolument rien, refusèrent simplement de dire un mot de plus. L'heure du départ était si proche que je n'eus pas le temps de poser de questions à d'autres, car tout cela était très mystérieux et nullement réconfortant.

Juste avant mon départ, la vieille femme monta dans ma chambre et dit d'une voix très hystérique :

Traduction

« Faut-il que vous partiez ? Oh ! jeune Herr, faut-il que vous partiez ? » Elle était dans un état d'agitation tel qu'elle semblait avoir perdu la maîtrise de l'allemand qu'elle connaissait, et le mélangeait complètement avec une autre langue que je ne connaissais pas du tout. Je pouvais à peine la suivre en lui posant de nombreuses questions. Quand je lui ai dit que je devais partir immédiatement et que j'étais engagé dans une affaire importante, elle demanda à nouveau :

« Savez-vous quel jour c'est ? » J'ai répondu que c'était le quatre mai. Elle secoua la tête en disant encore :

« Oh, oui ! Je le sais ! Je le sais, mais savez-vous quel jour c'est ? » Sur mon aveu que je ne comprenais pas, elle continua :

« C'est la veille de la Saint-Georges. Ne savez-vous pas que cette nuit, quand l'horloge sonnera minuit, toutes les choses mauvaises du monde auront libre cours ? Savez-vous où vous allez et ce que vous allez faire ? » Elle était dans une telle détresse évidente que j'essayai de la réconforter, mais en vain. Finalement, elle se mit à genoux et me supplia de ne pas partir ; du moins d'attendre un jour ou deux avant de partir. C'était tout à fait ridicule, mais je ne me sentais pas à l'aise. Cependant, il y avait des affaires à traiter, et je ne pouvais rien laisser m'en détourner. J'essayai donc de la relever et lui dis, aussi gravement que je pus, que je la remerciait, mais que mon devoir était impérieux et que je devais partir. Elle se leva alors, s'essuya les yeux, et détachant un crucifix de son cou me l'offrit. Je ne savais que faire, car, en tant qu'Anglican anglais, on m'a enseigné à considérer de telles choses comme en quelque sorte idolâtres, et pourtant il semblait si discourtois de refuser une vieille dame ayant de si bonnes intentions et dans un tel état d'esprit. Elle vit, je suppose, le doute sur mon visage, car elle plaça le rosaire autour de mon cou et dit : « Pour l'amour de votre mère », puis quitta la pièce. J'écris cette partie du journal en attendant la diligence, qui est, bien sûr, en retard ; et le crucifix est toujours autour de mon cou. Que ce soit la peur de la vieille dame, ou les nombreuses traditions fantastiques de ce lieu, ou le crucifix lui-même, je ne sais, mais je ne me sens pas du tout aussi tranquille que d'habitude. Si ce livre devait jamais atteindre Mina avant moi, qu'il lui apporte mes adieux. Voilà la diligence !

5 mai. Le Château. — Le gris du matin a passé, et le soleil est haut sur l'horizon lointain, qui semble dentelé, soit par des arbres soit par des collines, je ne sais, car il est si éloigné que les grandes et les petites choses s'y confondent. Je n'ai pas sommeil, et, comme on ne doit pas m'appeler avant que je m'éveille, naturellement j'écris jusqu'à ce que le sommeil vienne. Il y a beaucoup de choses étranges à noter, et, de peur que celui qui les lit n'imagine que j'ai trop bien dîné avant de partir de Bistritz, permettez-moi de noter mon dîner exactement. J'ai dîné d'un ce qu'on appelle le « steak de brigand » — des morceaux de lard, d'oignon et de bœuf, assaisonnés de poivre rouge, et enfilés sur des bâtons puis rôtis au feu, dans le style simple du « cat's meat » de Londres ! Le vin était du Golden Mediasch, qui produit une sensation étrange sur la langue, qui n'est cependant pas désagréable. Je n'en ai bu que deux ou trois verres, et rien d'autre.

Quand je montai dans la diligence, le cocher n'avait pas pris sa place, et je le vis parler avec la propriétaire. Ils parlaient évidemment de moi, car de temps en temps ils me regardaient, et certaines des personnes assises sur le banc devant la porte — qu'ils appellent par un nom signifiant « porteur de parole » — venaient écouter, puis me regardaient, la plupart avec pitié. Je pouvais entendre beaucoup de paroles souvent répétées, des paroles étranges, car il y avait de nombreuses nationalités dans la foule ; je sortis donc discrètement mon dictionnaire polyglotte de mon sac et les cherchais. Je dois dire qu'elles ne m'étaient pas rassurantes, car parmi elles se trouvaient « Ordog » — Satan, « pokol » — l'enfer, « stregoica » — sorcière, « vrolok » et « vlkoslak » — qui signifient tous deux la même chose, l'un étant du slovaque et l'autre du serbe pour quelque chose qui est soit un loup-garou soit un vampire. (Mémo : je dois interroger le Comte sur ces superstitions)

Quand nous avons commencé, la foule rassemblée autour de la porte de l'auberge, qui avait entre-temps considérablement augmenté, fit tous le signe de la croix et me pointa deux doigts. J'eus quelque peine à faire expliquer par un compagnon de voyage ce que cela signifiait ; il refusa d'abord de répondre, mais en apprenant que j'étais anglais, il m'expliqua que c'était un charme ou une protection contre le mauvais œil. Ce n'était pas très agréable pour moi, qui me préparais à partir vers un endroit inconnu rencontrer un homme inconnu ; mais tous semblaient si bienveillants, si affligés et si compatissants que je ne pouvais qu'en être touché. Je n'oublierai jamais le dernier coup d'œil que j'ai jeté à la cour de l'auberge et à sa foule de figures pittoresques, tous se signant alors qu'ils se tenaient autour du large porche, avec en arrière-plan le feuillage riche des lauriers-roses et des orangers en pots verts groupés au centre de la cour. Puis notre cocher, dont les larges culottes de lin couvraient toute la partie avant du siège du cocher—on les appelle « gotza »—fit claquer son grand fouet au-dessus de ses quatre petits chevaux qui galopaient de front, et nous nous mîmes en route.

Je ne tardai pas à oublier mes craintes spectrales dans la beauté du paysage qui s'offrait à nous, bien que si j'avais connu la langue, ou plutôt les langues, que parlaient mes compagnons de voyage, je n'aurais peut-être pas pu aussi facilement m'en défaire. Devant nous s'étendaient des terres en pente, vertes et couvertes de forêts et de bois, avec ici et là des collines escarpées, couronnées de bosquets d'arbres ou de fermes dont le pignon nu se dressait face à la route. Partout règnait une profusion confuse de fleurs de fruits—pommiers, pruniers, poiriers, cerisiers ; et tandis que nous passions, je voyais l'herbe verte sous les arbres semée de pétales tombés. La route serpentait parmi ces collines vertes de ce qu'on appelle ici la « Mittel Land », disparaissant à chaque courbe herbeuse, ou obstruée par les extrémités traînantes de pinèdes qui descendaient les versants par endroits comme des langues de feu. La route était rocailleuse, mais nous semblions encore la franchir avec une hâte fiévreuse. Je ne comprenais pas alors ce que signifiait cette hâte, mais le cocher semblait déterminé à ne perdre aucun temps pour atteindre Borgo Prund. On m'avait dit que cette route est excellente en été, mais qu'elle n'avait pas encore été remise en état après les neiges hivernales. À cet égard, elle diffère des routes ordinaires des Carpates, car c'est une vieille tradition que de ne pas les entretenir trop bien. Autrefois, les Hospodars refusaient de les réparer, de peur que le Turc ne croie qu'ils se préparaient à faire entrer des troupes étrangères, et ne hâte ainsi la guerre qui était toujours sur le point d'éclater.

Au-delà des collines vertes et arrondies de la Mittel Land s'élevaient les puissantes pentes forestières jusqu'aux versants élevés des Carpates elles-mêmes. Elles se dressaient à droite et à gauche, avec le soleil de l'après-midi qui frappait de plein fouet et faisait ressortir toutes les couleurs magnifiques de cette belle chaîne, bleu profond et violet dans les ombres des pics, vert et brun là où l'herbe et la roche se mêlaient, et une perspective infinie de roches dentelées et de pics pointus, jusqu'à ce que ceux-ci se perdent au loin, où les pics neigeux s'élevaient majestueusement. Ici et là, il semblait y avoir de puissantes fissures dans les montagnes, à travers lesquelles, le soleil commençant à baisser, nous apercevions de temps à autre le reflet blanc de l'eau qui tombait. L'un de mes compagnons me toucha le bras alors que nous contournions la base d'une colline et que se dégageait le pic élevé et enneigé d'une montagne qui semblait, tandis que nous nous enroulions sur notre chemin serpentin, être juste devant nous :

« Regardez ! Isten szek ! »—« Le siège de Dieu ! »—et il se signa avec révérence.