Передмова автора

Як ці папери розташовані послідовно, стане очевидним з їхнього прочитання. Усі непотрібні деталі були виключені, щоб історія, що майже суперечить можливостям пізнішого часу, постала як простий факт. Скрізь немає жодного твердження про минулі речі, в яких пам'ять могла б помилитися, адже всі обрані записи абсолютно сучасні, зроблені з позицій та в межах знань тих, хто їх складав.

Розділ перший

Щоденник Джонатана Харкера.

( Ведений скорописом. )

3 травня. Біштриця. — Виїхав з Мюнхена о 20:35 1-го травня, прибув до Відня рано наступного ранку; мав прибути о 6:46, але поїзд запізнився на годину. Будапешт видається чудовим місцем з того, як я його побачив з поїзда й скільки встиг пройти вулицями. Я боявся далеко відходити від станції, тому що ми прибули пізно й мали виїхати якомога ближче до розкладу. Враження було таке, що ми залишаємо Захід і входимо на Схід; найзахідніший із чудових мостів через Дунай, який тут має благородну ширину й глибину, завів нас у традиції турецького правління.

Виїхали ми вчасно й після захисту прибули до Клаузенбурга. Ночував я тут у готелі «Роял». На вечерю, а точніше на ужин, я мав курицю, яку якось готували з червоним перцем — дуже смачна, але викликала спрагу. ( Памятка: дізнатися рецепт для Міни.) Я запитав офіціанта, він сказав, що це називається «паприка хендл» і що, як це національна страва, я зможу її дістати будь-де вздовж Карпат. Мої скромні знання німецької мови виявилися дуже корисні тут; справді, не знаю, як би я міг обійтися без них.

Маючи вільний час, коли був у Лондоні, я відвідав Британський музей і шукав у книгах та картах бібліотеки інформацію про Трансильванію; мені здалося, що деякі попередні знання про цю країну не можуть не мати важливого значення при спілкуванні з місцевим дворянином. Я дізнався, що район, названий ним, знаходиться у крайньому сході країни, прямо на кордонах трьох держав — Трансильванії, Молдавії та Буковини — посеред Карпатських гір; одна з найдикіших і найменш відомих частин Європи. Я не зміг знайти жодну карту чи працю, що дала б точне місцезнаходження замку Дракули, оскільки в цій країні немає карт, порівняльних з нашими військово-топографічними; однак я виявив, що Біштриця, поштова станція, названа графом Дракулою, — це досить відомо місце. Вношу сюди деякі свої записки, оскільки вони можуть освіжити мою пам'ять, коли я розповідатиму Мині про мої подорожі.

У населенні Трансильванії є чотири різні національності: саксонці на Південі, змішані з ними волохи, які є нащадками даків; мадяри на Заході і секелі на Сході та Півночі. Я їду до останніх, які претендують на те, що походять від Аттили та гунів. Це може бути правдою, адже коли мадяри завоювали країну в одинадцятому столітті, вони знайшли там поселених гунів. Я читав, що кожна відома забобон у світі зібрана в підкові Карпат, ніби в центрі якогось фантастичного вирту; якщо це так, мій період тут може бути дуже цікавим. ( Памятка: я мушу запитати графа про все це.)

Я спав неспокійно, хоча моє ліжко було досить зручне, адже мені снилися всілякі дивні сни. Під моїм вікном всю ніч вив собака, що могло мати до цього якесь відношення; або це могла бути паприка, бо мені довелось пити всю воду з графина й я все ще відчував спрагу. До ранку я заснув і мене розбудив постійний стук у двері, тож, здається, я спав міцним сном. На сніданок я мав знову паприку та якийсь каша з кукурудзяного борошна, яку називали «мамалига», і баклажан, фарширований м'ясним фаршем, чудова страва, яку вони називають «імплетата». ( Памятка: дізнатися рецепт і цієї також.) Мені довелось поспішати снідати, бо поїзд мав виїхати трохи раніше за восьму, або точніше, мав виїхати, бо після того, як я кинувся на станцію о 7:30, мені довелось сидіти у вагоні більше години, перш ніж ми почали рухатися. Мене здивує, як далі на схід ви їдете, тим більш непунктуальні поїзди. Якими ж вони мають бути в Китаї?

Весь день ми мов'язко пробирались через край, повний красоти кожного роду. Іноді ми бачили маленькі міста або замки на вершинах крутих пагорбів, такі, як на старих мініатюрах; іноді мчали повз річки й потічки, які за широкими кам'яними берегами з обох боків, здавалось, схильні були до великих повеней. Потрібно багато води, що сильно тече, щоб змити зовнішній край річки. На кожній станції були групи людей, іноді натовпи, в найрізноманітніших костюмах. Деякі з них були схожі на селян у себе вдома або на тих, що я бачив по дорозі через Францію та Німеччину, — з коротким жакетами, круглими капелюхами й домотканими штанями; але інші мали дуже мальовничий вигляд. Жінки виглядали гарно, якщо дивитись здалека, але в талії вони були дуже невігранні. Усі вони мали великі біло прозорі рукави якось так, і більшість мала широкі пояси з численними смугами чогось, що розвівались як сукні в балеті, але звичайно під ними були нижні спідниці. Найдивовижніші фігури, які ми бачили, — словаки, яких було більш дикунів, ніж решту, з їхніми великими ковбойськими капелюхами, розлогими брудно-білими штанями, білими льняними сорочками й величезними важкими шкіряними поясами завширшки майже в фут, весь всипаний латунними цвяхами. Вони носили високі чоботи з підвернутими до них штанями, мали довге чорне волосся та важкі чорні вуса. Вони дуже мальовничі, але виглядають непривабливо. На сцені їх одразу вважатимуть якоюсь старою орієнтальною бандою розбійників. Але, як мені казали, вони дуже безпечні люди й мають мало природної самовпевненості.

Ми прибули до Бістриці з темну пору сутінків; це дуже цікаве старовинне місто. Оскільки воно практично на кордоні — бо з нього в Буковину веде прохід Борго — воно мало дуже бурхливу історію, і в ньому це дійсно видно. П'ятдесят років тому там сталось чимало великих пожеж, які п'ять разів спричиняли жахливі руйнування. В самому початку сімнадцятого століття місто витримувало трьохтижневу облогу й втратило тринадцять тисяч людей, причому втрати від самих військових дій посилились голодом і хворобами.

Граф Дракула наказав мені піти в готель «Золота корона», які я з великою радістю виявив дуже старомодним, бо, звичайно, я хотів бачити якомога більше способів життя краї. Очевидно, мене вже чекали, бо коли я підійшов до дверей, мені назустріч вийшла бадьора старша жінка в звичайному селянському одягу — біла сорочка з довгим подвійним фартухом попереду й ззаду з кольорової тканини, що надто туго сідав для пристойності. Коли я підійшов близько, вона поклонилась і запитала: «Герр англієць?» «Так,» — відповів я, — «Джонатан Харкер.» Вона посміялась і щось передала старому чоловікові в білій сорочці без жакета, що йшов за нею до дверей. Він пішов, але невдовзі повернувся з листом:

«Мій друже. Ласкаво просимо до Карпат. Я з нетерпінням чекаю вас. Спіть добре цієї ночі. О третій годині завтра дилижанс вирушить до Буковини; місце в ньому для вас зберігається. На перевалі Борго моя карета чекатиме вас і привезе вас до мене. Я впевнений, що ваша подорож з Лондона була успішною, і що вам сподобається мої прекрасні землі.

«Ваш друг, Дракула.»

4 травня. — Я дізнався, що мій господар отримав лист від графа, у якому той наказував йому забезпечити мені найкраще місце на возі; але коли я став розпитувати про деталі, він став якось замкнутий і наді, що не розуміє мою німецьку мову. Це не могло бути правдою, бо до того часу він її розумів відмінно; принаймні, він точно відповідав на мої запитання так, ніби розумів. Він і його дружина, стара панна, що мене прийняла, дивилися один на одного з переляканим виглядом. Він мубурчав щось про те, що гроші були надіслані листом, і це все, що він знає. Коли я запитав його, чи він знає графа Дракулу й чи міг би розповісти мені щось про його замок, і він, і його дружина хрестились і, сказавши, що вони нічого не знають, просто відмовились далі говорити. Час вирушення був уже близький, тому в мене не було часу запитати кого-небудь іншого, та й усе це було дуже таємниче й цілком не заспокійливе.

Щойно перед моїм вирушенням стара панна піднялась до мене в кімнату й сказала дуже істеричним голосом:

— Ви повинні йти? О! молодий пане, ви повинні йти? — Вона була в такому збудженому стані, що, здавалось, зовсім забула німецьку мову, яку знала, і змішала її з якоюсь іншою мовою, яку я зовсім не розумів. Я зміг їй слідувати, лише постійно її про щось запитуючи. Коли я сказав їй, що повинен виїхати негайно і що я поглинений важливою справою, вона запитала знову:

— Ви знаєте, який сьогодні день? — Я відповів, що п'ятого травня. Вона похитала головою і сказала:

— О, так! Я знаю! Я знаю, але чи знаєте ви, який це день? — Коли я сказав, що не розумію, вона продовжила:

— Це канун дня Святого Георгія. Невже ви не знаєте, що сьогодні ввечері, коли годинник пробиває опівніч, всі злі сили світу матимуть повну волю? Чи знаєте ви, куди ви їдете і що вас там чекає? — Вона була в такому явному розпачі, що я спробував її заспокоїти, але без успіху. Нарешті вона впала на коліна і благала мене не їхати; принаймні почекати день-два перед дорогою. Це все було дуже смішно, але мені було неспокійно. Однак робота чекала, і я не міг допустити, щоб що-небудь її затримало. Тому я спробував допомогти їй встати і сказав якомога серйозніше, що я їй дякую, але мій обов'язок невідкладний і я повинен їти. Тоді вона встала, витерла очі, знята з шиї хрестик, запропонувала його мені. Я не знав, що робити, бо як англіканин мене вчили розглядати такі речі як деякою мірою ідолопоклонницькі, але в той же час було б так невіжливо відмовити старій жінці, яка так добре мене розуміє і перебуває в такому стані. Вона побачила, мабуть, сумнів на моєму обличчі, бо наділа мені на шию чотки і сказала: «Заради твоєї матері», — і вийшла з кімнати. Я пишу цю частину щоденника, поки чекаю карети, яка, звісно, запізнюється; і хрестик залишився у мене на шиї. Чи то старої жінки страх, чи те, що тут багато привидів в переказах, чи сам хрестик, я не знаю, але я почуваюсь куди менш спокійно, ніж звичайно. Якщо ця книга дійде до Міни раніше за мене, нехай вона передасть мою прощу. От і карета!

5 травня. Замок. — Сіра барва ранку минула, і сонце високо піднялось над далеким горизонтом, який здається зубчастим — то чи від дерев, то чи від гір, я не знаю, оскільки вони так далеко, що велике й мале змішались. Я не хочу спати, а оскільки мене ніхто не буде будити, я природно пишу, поки не засну. Багато дивних речей треба записати, і щоб той, хто це читатиме, не подумав, що я занадто добре поїв перед від'їздом з Бистриці, дозвольте мені записати мою вечерю точно. Я їв так звану «розбійницьку котлету» — шматочки бекону, цибулі та яловичини, приправлені червоним перцем, нанизані на палички і смажені на вогні в простому стилі лондонського м'ясного корму для кішок! Вино було золотистий мідеш, який залишає дивну і подразливу істоту на язику, але це не неприємно. Я пив тільки пару келихів цього вина і більш нічого.

Коли я залізав у карету, кучер ще не займав своє місце і розмовляв з господинею. Вони, явно, говорили про мене, адже час від часу дивилися на мене, а деякі люди, які сиділи на лаві біля дверей — яку вони називають словом, що означає «промовець» — приходили слухати і потім дивилися на мене, більшість з жалістю. Я чув багато слів, які повторювались часто — дивні слова, адже в натовпі було людей різних національностей; тому я тихо дістав із сумки свій багатомовний словник і почав шукати в ньому. Повинен сказати, що вони мене не заспокоювали, оскільки серед них були слова: «Ордог» — сатана, «пекол» — пекло, «стрегойца» — відьма, «вролок» і «влкослак» — обидва означають одне і те ж, перше — словацьке, друге — сербське, для чогось, що є либо вовкулакою, либо вампіром. (Помітка: я повинен запитати графа про ці забобони)

Коли ми почали їхати, натовп навколо дверей корчми, що до того часу значно збільшився, всі робили знак хреста й указували два пальці в мій бік. З певними труднощами я змусив одного мого супутника пояснити мені, що це означає; спочатку він не хотів відповідати, але дізнавшись, що я англієць, пояснив, що це оберіг від дурного ока. Це не було приємним для мене на початку подорожі до невідомого місця на зустріч невідомій людині; але всі здавались такими добрими, такими сумними і такими співчутливими, що я не міг не бути зворушеним. Я ніколи не забуду останній погляд на двір корчми та його натовп мальовничих фігур, які все хрестились, стоячи навколо широкої арки з фоном насичено-зеленого листя олеандрів та апельсинових дерев у зелених кадках, зібраних у центрі двору. Потім наш візник, у якого широкі льняні штани закривали весь передній край козла—«готца» їх тут називають—грізно клацнув великим батогом над чотирма маленькими конями, що бігли поруч, і ми вирушили в дорогу.

Незабаром я позбувся жахливих думок у красі пейзажу, що розгортався перед нами, хоч якби я знав мови, чи радше мови, якими говорили мої супутники, я можливо не зміг би від них так легко позбутись. Перед нами лежала зелена пологоспадна земля, повна лісів, з крутими пагорбами тут і там, увінчаними групами дерев або фермами, глухим кінцем фасаду до дороги. Скрізь панував дивовижно складний килим фруктового цвіту—яблучний, сливовий, грушевий, вишневий; і коли ми проїжджали повз, я міг бачити зелену траву під деревами, усипану опалим пелюстками. Дорога вилась звивисто серед цих зелених пагорбів так званої «Mitteland», загублювалась, коли обертала за траву-зелені криві, чи закривалась розсипаними краями сосняків, які тут і там сбігали вниз по схилам, мов язики полум'я. Дорога була нерівна, але ми здавались летіти по ній з гарячковою поспішністю. Я тоді не міг зрозуміти, що означає ця поспіх, але візник, очевидно, був налаштований не гаяти часу, щоб дістатись Borgo Prund. Мені казали, що літом ця дорога у відмінному стані, та не мала ще часу визваритись після зимових снігів. У цьому вона відрізняється від звичайних доріг у Карпатах, бо давня традиція гласить, що їх не слід утримувати у занадто хорошому стані. Давно Господарі не ремонтували їх, щоб Турки не подумали, що вони готуються привести іноземні війська, і таким чином прискорити війну, що завжди дійсно була на межі початку.

За зеленими хвилясто-опуклими пагорбами Mitteland піднімались могутні схили лісів аж до високих крутизнів самих Карпат. Праворуч і ліворуч від нас вони височіли з полуденним сонцем, яке падало на них повністю, висвітлюючи всі прекрасні барви цього дивовижного хребта, насичено-синій та фіолетовий у тінях вершин, зелений та коричневий, де трава чередувалась із скелею, та нескінченна перспектива зубчастої скелі та гострих вершин, поки вони самі не загубились у далині, де величаво піднімались заснічені вершини. Тут і там видавались могутні розселини в горах, крізь які, коли сонце почало сідати, ми то й тло бачили білий блиск падаючої води. Один із моїх супутників торкнувся мого рукава, коли ми швидко обійшли основу пагорба й відкрили величаву, вкриту снігом вершину гори, яка здавалась, коли ми петляли своїм звивистим шляхом, прямо перед нами:—

«Дивись! Isten szek!»—«Божий престіл!»—і він благоговійно хреститись.