著者による序文

これらの論文がどのような順序で配置されているかは、それらを読むことで明らかになるだろう。不必要な事柄はすべて削除されているので、後の時代の信じ難い可能性とむしろ矛盾するこの歴史が、単なる事実として立ち現れることになる。記憶が誤る可能性のある過去の事柄に関する記述は一切ない。なぜなら、選ばれたすべての記録は厳密に同時代のものであり、それを記した者たちの視点から、そして彼らの知識の範囲内から与えられたものだからである。

第一章

ジョナサン・ハーカーの日記

（速記で記録）

5月3日。ビストリッツ。——5月1日午後8時35分にミュンヘンを出発し、翌朝早くウィーンに到着した。本来は午前6時46分に到着するはずだったが、列車が1時間遅れた。ブダペストは列車の窓から見た一瞥と、駅から遠く離れることを恐れて街を少し歩いた限りの印象だったが、素晴らしい場所に見えた。我々は遅れて到着していたため、予定された時刻に出発する必要があった。私が受けた印象は、西部を離れて東部へ進んでいるというものだった。ドナウ川にかかる最も西の雄大な橋——ここのドナウ川は堂々たる幅と深さを持っている——は我々をトルコ支配の伝統の中へ導いた。

我々は相応のよい時間に出発し、夜明け後にクラウゼンブルクに到着した。ここで私は王立ホテルで夜を過ごした。夕食か夜食かは定かでないが、赤唐辛子で何らかに調理された鶏を食べた。それは非常に美味だったが、喉が渇いた。（覚書：ミナのためにレシピを手に入れること。）ウェイターに尋ねたところ、それは「パプリカ・ヘンドル」と呼ばれ、国民食であるため、カルパチア山脈沿いならどこでも手に入れることができるはずだと言った。ここでは私のかじった程度のドイツ語が非常に役に立った。実際のところ、それがなければどうやって切り抜けただろう分からない。

ロンドンにいた時に時間があったので、私は大英博物館を訪れ、図書館の書籍と地図の中でトランシルヴァニアに関する調査を行った。その国の貴族と取引するには、その国についての予備知識があれば決して無駄にはならないだろうと思われたからである。彼が名指した地区はその国の極東部にあり、トランシルヴァニア、モルダヴィア、ブコヴィナの三つの州の境界線上に位置し、カルパチア山脈の真ん中にあることが分かった。ヨーロッパで最も野生的で最も知られていない地域の一つである。ドラキュラ伯爵城の正確な位置を示す地図や著作を見つけることはできなかった。というのも、この国にはまだ我々のオーディナンス・サーベイ地図と比較できるような地図がないからである。ただ、ドラキュラ伯爵が名指した郵便町であるビストリッツは、かなり知られた場所であることが分かった。私の旅行記の思い出を後でミナと話し合う時に参考になるかもしれないので、ここに私の覚書の一部を記しておくことにしよう。

トランシルヴァニアの人口には四つの異なる民族がいる。南部にはサクソン人がおり、それらと混在しているワラキア人がいる。ワラキア人はダキア人の子孫である。西部にはマジャール人がおり、東部と北部にはセーケイ人がいる。私は後者の民族の中へ向かっている。彼らはアッティラとフン族の子孫であると主張している。マジャール人が十一世紀にこの国を征服した時、フン族がそこに定住していたことを発見したというので、それは本当かもしれない。私が読んだところによると、世界中のあらゆる既知の迷信がカルパチア山脈の馬蹄形の中に集まっているようで、まるでそれが何らかの想像力の渦の中心であるかのようである。もしそうなら、私の滞在は非常に興味深いものになるかもしれない。（覚書：伯爵にこれらすべてについて聞かなければならない。）

寝台は十分に快適だったのだが、よく眠れなかった。なぜなら、あらゆる種類の奇妙な夢を見たからである。窓の下で犬が一晩中吠えていた。それが何か関係あったのかもしれない。あるいはパプリカのせいかもしれない。というのも、キャラフの水をすべて飲まなければならず、それでも喉が渇いていたからである。朝方になって私は眠り、ドアを激しく叩く音で目を覚ました。だからその時、私はぐっすり眠っていたに違いない。朝食には、さらにパプリカと、トウモロコシ粉のおかゆのようなものを食べた。それは「ママリガ」と呼ばれていたし、ミンチ肉詰めのなすも食べた。非常に優れた料理で、「インプレタータ」と呼ばれている。（覚書：これのレシピも手に入れること。）朝食を急いで済ませなければならなかった。列車は8時直前に出発するはずだったからである。むしろ出発すべきだったのだが、7時30分に駅に駆けつけて馬車に乗ると、動き始めるまで1時間以上座っていなければならなかった。東へ行くほど列車の時間が不正確になるようだ。それでは中国ではどうなるのだろう。

訳文

一日中、私たちはあらゆる種類の美しさに満ちた土地をのろのろと進んでいくように思われた。時には、古い祈祷書に見られるような急な丘の上に立つ小さな町や城を見かけた。時には、川や小川のそばを走ったが、それらの川は両側の広い石造りの縁から見て、大洪水の影響を受けることが多いようだった。川の外側の縁をきれいに流し去るには、たくさんの水が必要で、それが勢いよく流れなければならない。どの駅でも、時には大勢の群衆が、様々な服装をしていた。中には家にいる農民たちや、フランスとドイツを通ってきた時に見かけたような者たちがいた。短いジャケットと丸い帽子、手作りのズボンをはいていた。しかし他の者たちは非常に絵になっていた。女性たちは、彼女たちの近くに行かない限りはかなり美しく見えたが、腰の辺りは非常に不格好だった。彼女たちはみな、何らかの形で白い長そでを持っていて、ほとんどが大きなベルトを持っており、バレエの衣装のようにそこから何かの帯が翻っていたが、もちろんその下にはペチコートがあった。私たちが見かけた最も奇妙な人物たちはスロバキア人だった。彼らは他の者たちよりも野蛮で、大きなカウボーイハット、大きくて汚れた白いだぶだぶのズボン、白い麻のシャツ、そして真鍮の釘で一杯にぶら下がった、ほぼ1フィート幅の巨大で重い革製のベルトを持っていた。彼らは高いブーツを履き、そこにズボンを詰め込み、長い黒い髪と重い黒いひげを持っていた。彼らは非常に絵になっているが、好意的には見えない。舞台の上では、一度に昔の東洋の盗賊団として描かれるだろう。しかし、私が聞いたところによると、彼らは非常に無害で、むしろ自然な自己主張に欠けている。

薄暗い夕方の暗い側の時間、私たちはビストリッツに到着した。ここは非常に興味深い古い場所である。事実上国境に位置し―ボルゴ峠がそこからブコビナへと続いている―非常に波乱万丈の歴史があり、確かにそれの痕跡を示している。50年前、5回の別々の場面で大火が起こり、ひどい被害をもたらした。17世紀の最初、3週間の包囲戦を受け、13,000人の人命を失った。その死傷者は、戦争そのものの犠牲者に加えて、飢饉と病気によって増加していた。

ドラキュラ伯爵は、ゴールデン・クローネ・ホテルへ行くよう指示していた。私は大きな喜びをもって、それが本当に古めかしいことに気づいた。もちろん、その国のやり方をすべて見たいと思っていたからである。明らかに、私は期待されていた。というのも、ドアの近くに来ると、いつもの農民の衣装―白い下地に、前後に色付きの布の長いエプロンをつけた、慎み深さのためにはあまりにもぴったり合った―を着た、顔立ちの良い年配の女性に直面したからである。私が近づくと、彼女は頭を下げて、「英国人のご主人様ですか？」と言った。「はい、」私は言った。「ジョナサン・ハーカーです。」彼女は微笑み、白いシャツの袖で後ろを追ってドアに現れた年配の男性に何かのメッセージを与えた。彼は去ったが、すぐに手紙を持って戻ってきた：

「わが友へ―カルパティア山脈へようこそ。私はあなたをいまや遅かれと待ち望んでいます。今夜は良く眠ってください。明日の3時に、乗合馬車がブコビナに向かって出発します。その上にあなたの席は確保されています。ボルゴ峠では、わが馬車があなたを待っており、私のもとへあなたを連れてくるでしょう。ロンドンからのあなたの旅が幸せなものであり、わが美しい土地での滞在を楽しんでいただけることを信じています。

「あなたの友、ドラキュラ」

5月4日―私の家主はドラキュラ伯爵からの手紙を受け取っていたことがわかった。その手紙では、彼に馬車の最良の席を私のために確保するよう指示していた。しかし詳細について質問を進めると、彼はやや口が重く、ドイツ語を理解できないふりをした。これは本当ではありえなかった。というのも、それまで彼は完全にそれを理解していたからである。少なくとも、彼はまるで理解しているかのように、私の質問に正確に答えていた。彼と彼の妻である、私を迎えた老女は、怖がったような様子で互いに見つめあった。彼はお金が手紙で送られており、それがすべてだと言うことはわかったとぶつぶつ言った。ドラキュラ伯爵を知っているか、彼の城について何か教えてくれるかと私が尋ねると、彼と彼の妻の両方が十字を切り、何も知らないと言うことはまったくなく、単にそれ以上話すことを拒否した。出発の時間がそんなに近かったので、誰か他の人に尋ねる時間がなかった。すべてが非常に謎めいており、決してなじみやすいものではなかった。

出発する直前、老女は私の部屋にやってきて、非常にヒステリックな方で言った：

「お行きになるのですか？ああ！若いご主人様、本当にお行きになるのですか？」彼女は興奮の度合いが高くて、知っているドイツ語さえもきちんと話せなくなっており、私がまったく分からない別の言語まで混ぜていた。多くの質問をすることでようやく彼女の言葉を理解できた。急いで出発しなければならないこと、そして重要な用件があることを伝えると、彼女は再び尋ねた。

「今日が何の日だか、ご存知ですか？」私は五月四日だと答えた。彼女は首を振りながら言った。

「ああ、そうです！私は知っています！知っていますが、あなたは今日が何の日だか、ご存知ですか？」分からないと言うと、彼女は続けた。

「聖ゲオルギウスの前夜です。今夜、時計が真夜中の鐘を打つとき、世界中のすべての悪い者たちが思う存分ふるまうことができるとご存知ありませんか？あなたはどこへ行こうとしているか、そして何をしようとしているか、ご存知ですか？」彼女がこんなに明らかに不安そうだったので、慰めようとしましたが、何の効果もありませんでした。最後に、彼女はひざまずいて、少なくとも一日か二日待ってから出発してほしいと懇願しました。まったく馬鹿馬鹿しいことでしたが、私は気分が楽ではありませんでした。しかし、やらなければならない仕事があり、何ものもそれを邪魔することは許せませんでした。それで私は彼女を立たせようとして、できる限り真面目に、感謝しますが義務は絶対的で出発しなければならないと言いました。すると彼女は立ち上がって目を拭い、首から十字架を取り外して私に提供しました。ロザリオをどうすればよいか分かりませんでした。というのも、イギリス国教会の信仰を受けた者として、そのようなものはある程度偶像崇拝と見なすよう教えられていたからです。それでも、こんなに良い心遣いで、しかもこんな状態の老婦人を拒むのは失礼に思われました。彼女は私の顔に疑いが見えたのだと思いますが、ロザリオを私の首に巻き、「お母さんのために」と言って部屋を出ました。コーチを待っている間にこの日記の部分を書いています。もちろん、コーチは遅れています。そして十字架はまだ私の首の周りにあります。老婦人の恐怖のせいか、この場所の多くの怪奇な伝説のせいか、それとも十字架そのもののせいなのか分かりませんが、いつもほど気分が楽ではありません。もしこの本がミナのもとに私の前に届いたら、これが私の別れのことばとなるようにと願います。ここにコーチが来ました！

五月五日。城館にて。――朝の薄暗さは過ぎ去り、太陽は遠い地平線の高い位置にあります。その地平線は、木なのか丘なのか判然としませんが、ぎざぎざに見えます。あまりに遠いので、大きなものと小さなものが混ざっているのです。私は眠くなく、目が覚めるまで呼ばれないことになっているので、自然と眠気が来るまで書き続けています。書き記すべき奇妙なことがたくさんあります。また、これを読む人が、私がビストリツを出る前に食べ過ぎたのではないかと思わないように、夕食を正確に記しておきましょう。私は「盗賊ステーキ」と呼ばれるものを夕食にしました。ベーコン、玉ねぎ、牛肉を赤唐辛子で味付けし、串に刺してロンドンの猫用肉のような素朴な方法で火で焼いたものです。ワインは金色のメディアシュで、舌に妙なしびれ感を起こさせますが、それはしかし不快ではありません。私はこれをグラス二杯だけ飲み、他には何も飲みませんでした。

コーチに乗ると、御者はまだ席に着いていなく、宿の女主人と話しているのが見えました。彼らは明らかに私について話していて、時々私を見ては、ドアの外の長椅子に座っている人々の中何人かがやってきて聞き、それから私を見ました。ほとんどが哀れみの目でした。群衆の中から何度も繰り返される言葉がたくさん聞こえてきました。奇妙な言葉です。群衆には多くの国籍の人々がいたからです。それで静かに鞄から多言語辞書を取り出して調べました。正直に言って、その言葉たちは私を気分よくさせませんでした。その中に「オルドグ」――サタン、「ポコル」――地獄、「ストレゴイカ」――魔女、「ヴロロク」と「ヴルコスラク」――これら両者は同じ意味で、一方はスロヴァキア語、もう一方はセルビア語で、狼男か吸血鬼のいずれかを意味するものがありました。（覚書：伯爵にこれらの迷信について尋ねなければならない）

私たちが出発したとき、その時までにかなりの大きさに膨れ上がった宿屋の戸口周辺の群衆は皆、十字を切って、二本の指を私に向けた。同乗者に彼らの意味するところを教えてもらうのに相当な難儀をしたが、彼は最初答えようとしなかった。しかし私がイギリス人だと知ると、それは邪眼に対する呪いあるいは守りだと説明してくれた。未知の地へ、未知の男に会いに行き始めたばかりの私にとって、これはさほど愉快なものではなかったが、皆がこれほどまでに親切で悲しく、同情的に見えたので、感動せずにはいられなかった。宿屋の広場とその絵のように美しい人々の群衆の最後の一瞥を、私は決して忘れることはないだろう。彼らは皆、広い石造りの門廊の周りに立ちながら十字を切っており、その背景には庭の中央に緑色の木製の鉢に植えられたオレアンダーとオレンジの木の豊かな葉があった。その時、馬車の御者は、ボックス座席の全前面を覆う幅広なリネン製のズボン—彼らはこれを「ゴッツァ」と呼んでいた—をはいており、四頭の小さな馬を横一列に並べた上で大きなムチを鳴らし、私たちは旅に出かけた。

風景の美しさの中で、私たちが進むにつれ、幽霊のような恐怖は徐々に消えていった。もし私が同乗者たちが話していた言語、いや言語群を知っていたなら、そこまで簡単にそれらを払い除けることができなかったかもしれない。私たちの前には、森と樹木に満ちた緑の傾斜地が広がり、ところどころに急な丘があり、その頂上には樹木の塊または農家があり、道路に向かって空白の妻壁を見せていた。至る所にリンゴ、プラム、ナシ、サクランボの果樹の花が混乱状態で咲き誱ばめられており、私たちが通り過ぎるとき、木の下の緑の草に落ちた花弁が星のようにちりばめられているのが見えた。こここに「ミッテル・ラント」と呼ばれる緑の丘々の中を道路は蛇行し、草の多い曲線の周りで失われ、あるいは松林の端っこで遮られ、そこここで炎の舌のように丘の中腹を下っていた。道路は険しかったが、それでも私たちはそれを熱狂的な急ぎ足で飛ぶように進んでいるように見えた。その時は急ぐ意味が分からなかったが、御者は明らかにボルゴ・プルントに到達する際に時間を失うつもりはなかった。この道路は夏の季節には素晴らしいが、冬の雪の後まだ整備されていないと聞かされた。この点では、カルパティア山脈の一般的な道路と異なっており、古い伝統として、これらの道路はあまり良い状態に保つべきではないのだ。昔、ホスポダルたちは、トルコ人が外国軍の進軍の準備をしていると思わないように修理をせず、常に本当に起きかけていた戦争を急かさないためにこうしていたのである。

ミッテル・ラントの緑の丘陵を超えて、カルパティア山脈そのものの高い崖へと至る森の高い斜面が立ち上がっていた。私たちの左右に、午後の太陽が満ちあふれて当たり、この美しい山脈の全ての栄光ある色合いを引き出していた—ピークの影では深い青と紫、草と岩が混じった場所では緑と茶色、そして遠くで雪をかぶった峰が威厳を持って立ち上がっている先の距離まで、ギザギザした岩と尖った崖の果てしない視界。ところどころに、山に強大な裂け目があり、太陽が沈み始めると、そこを通して流れ落ちる水の白い輝きが時々見えた。同乗者の一人が、丘の裾を回りながら、一つの山の高い雪覆われたピークが開かれ、私たちが蛇行しながら進むにつれて、私たちのちょうど前にあるように見える山に、腕に触れた:

「見ろ！イシュテン・セーク！」—「神の座だ！」—そして彼は敬虔に十字を切った。