Предисловие автора

Порядок расположения этих документов выявится при их прочтении. Все ненужные подробности исключены, чтобы история, почти противоречащая возможностям современного восприятия, предстала как простой факт. На протяжении всего текста нет ни одного упоминания о прошлом, где память могла бы ошибиться, ибо все отобранные записи — точно современные, составленные с позиций и в рамках знаний тех, кто их создавал.

Глава первая

Дневник Джонатана Харкера.

(Написан стенографией.)

3 мая. Бистриц. — Выехал из Мюнхена в 8 часов 35 минут вечера 1 мая, прибыл в Вену рано следующим утром; должен был прибыть в 6 часов 46 минут, но поезд опоздал на час. Будапешт показался мне чудесным городом, судя по тому, что я увидел из окна поезда и при быстрой прогулке по улицам. Я боялся удаляться далеко от вокзала, так как мы прибыли с опозданием и должны были отправиться почти в назначенное время. Мне казалось, что мы покидаем Запад и вступаем на Восток; великолепный мост через Дунай — самый западный из них — тут же необычайно широкий и глубокий, — перенес нас в край традиций турецкого владычества.

Мы выехали довольно вовремя и после наступления темноты приехали в Клаузенбург. Здесь я остановился на ночь в гостинице «Роялъ». На ужин мне подали курицу, приготовленную каким-то особенным способом с красным перцем; блюдо было очень хорошо, но вызывало жажду. (Записка: достать рецепт для Мины.) Я спросил официанта, и он сказал, что это называется «паприкаш», и что, поскольку это национальное блюдо, я смогу получить его везде на Карпатах. Мои скромные познания в немецком языке оказались здесь весьма полезны; право, не знаю, как бы я обошелся без них.

Имея свободное время в Лондоне, я посетил Британский музей и тщательно изучал книги и карты в его библиотеке, касающиеся Трансильвании; мне показалось, что некоторое предварительное знание этой страны не может не иметь значения при встрече с дворянином из того края. Я выяснил, что район, названный графом, находится на крайнем востоке страны, прямо на границе трех государств — Трансильвании, Молдавии и Буковины, посреди Карпатских гор; это один из самых диких и наименее исследованных уголков Европы. Я не смог найти ни одной карты или труда, указывающих на точное местоположение замка Дракулы, так как в этой стране еще нет карт, которые можно было бы сравнить с нашими картами Ординанс-сёрвея; однако я узнал, что Бистриц, почтовый город, названный графом Дракулой, — достаточно известное место. Я занесу сюда некоторые из моих заметок, так как они могут помочь мне вспомнить детали моих путешествий, когда я буду рассказывать об этом Мине.

В населении Трансильвании четыре различные национальности: саксы на юге, смешанные с ними валахи — потомки даков; мадьяры на западе и секлеры на востоке и севере. Я направляюсь к последним, которые считают себя потомками Аттилы и гуннов. Это может быть и так, ибо когда мадьяры завоевали эту страну в одиннадцатом столетии, они нашли там поселившихся гуннов. Я читал, что вся известная в мире суеверия собрана в подкове Карпатских гор, как в центре какого-то воображаемого водоворота; если это так, мое пребывание здесь может оказаться весьма интересным. (Записка: я должен спросить графа обо всем этом.)

Я спал плохо, хотя постель была достаточно удобной, так как мне снились всякие странные сны. Всю ночь под моим окном выл какой-то пес, что, возможно, этому способствовало; или же виновата была паприка, так как я выпил всю воду из графина и все еще испытывал жажду. Под утро я заснул и был разбужен непрерывным стуком в дверь, так что, должно быть, я спал крепко. На завтрак мне подали опять паприку и род кашицы из кукурузной муки, которую называют «мамалигой», и баклажан, фаршированный фаршем — отличное блюдо, именуемое «имплетатой». (Записка: достать рецепт и этого блюда.) Мне пришлось спешить с завтраком, так как поезд должен был отойти немного раньше восьми часов, или, вернее, должен был бы, ибо, поспешив на вокзал в 7 часов 30 минут, я сидел в вагоне больше часа, прежде чем мы начали движение. Мне кажется, что чем дальше на восток, тем менее пунктуальны поезда. Каковы бы они были в Китае?

Весь день мы, казалось, медленно плелись через страну, полную красоты всякого рода. Иногда мы видели маленькие города или замки на вершинах крутых холмов, такие, как мы видим на старинных миниатюрах; иногда проезжали мимо рек и ручьев, которые, судя по широким каменистым берегам по обе их стороны, подвергались грозным наводнениям. Нужно много воды и сильное течение, чтобы смыть внешние края реки. На каждой станции стояли группы людей, иногда целые толпы, в самых разнообразных одеяниях. Некоторые были совсем как крестьяне у нас дома или те, которых я видел в пути через Францию и Германию, в коротких куртках, круглых шляпах и самодельных штанах; но другие были очень живописны. Женщины выглядели хорошенькими, если не подходить близко, но они были очень неловко сложены в талии. Все они носили полные белые рукава какого-то рода, и большинство имели большие пояса со множеством развевающихся лент, похожих на платья в балете, но, конечно же, под ними были нижние юбки. Самые странные фигуры, которых мы видели,— это словаки, более дикие, чем остальные, с их большими ковбойскими шляпами, огромными мешковатыми грязно-белыми штанами, белыми льняными рубашками и колоссальными тяжёлыми кожаными поясами, почти в фут шириной, усыпанными медными гвоздями. Они носили высокие сапоги с заправленными в них штанами, имели длинные чёрные волосы и тяжёлые чёрные усы. Они очень живописны, но не производят благоприятного впечатления. На сцене их сразу же выдали бы за какую-то древнюю восточную шайку разбойников. Однако, как мне сказали, они очень безобидны и довольно робки по натуре.

В полумраке сумерек мы приехали в Бистриц, что представляет собой очень интересное старинное место. Находясь практически на границе — ибо из него через Борго-Пасс ведёт дорога в Буковину,— оно имело бурную историю, и это явно видно. Пятьдесят лет назад там произошла серия страшных пожаров, причинивших опустошение в пяти отдельных случаях. В самом начале семнадцатого века город выдержал осаду длиною в три недели и потерял 13 000 человек, и боевые потери были увеличены голодом и болезнями.

Граф Дракула велел мне остановиться в гостинице «Золотая корона», которую я, к своему великому удовольствию, нашел совершенно старомодной, ибо, конечно же, я желал узнать как можно больше об обычаях этой страны. Очевидно, я был ожидаем, так как, подойдя к двери, я встретил весёлую пожилую женщину в обычном крестьянском платье — белое нижнее платье с длинным двойным передником спереди и сзади из цветной ткани, сидевшим почти слишком плотно для приличия. Когда я подошёл ближе, она поклонилась и спросила: «Господин англичанин?» «Да,— ответил я,— Джонатан Харкер.» Она улыбнулась и что-то сказала пожилому мужчине в белой рубашке без пиджака, который следовал за ней к двери. Он ушёл, но тут же вернулся с письмом:

«Мой друг. Добро пожаловать в Карпаты. Я с нетерпением жду вас. Спите спокойно этой ночью. Завтра в три часа дилижанс отправится в Буковину; место для вас зарезервировано. На Борго-Пасс мой экипаж будет ждать вас и отвезёт вас ко мне. Надеюсь, что ваше путешествие из Лондона было приятным, и что вам понравится мой прекрасный край.

Ваш друг, Дракула.»

4 мая. — Я узнал, что мой хозяин получил письмо от графа с указанием обеспечить мне лучшее место на карете; но когда я начал расспрашивать подробности, он стал как-то скрытен и делал вид, что не понимает мой немецкий. Это не могло быть правдой, потому что до того момента он его вполне понимал; по крайней мере, он отвечал на мои вопросы так, как будто понимал. Он и его жена, старая дама, которая меня встретила, переглянулись испуганно. Он пробормотал, что деньги были отправлены письмом и больше он ничего не знает. Когда я спросил его, знает ли он графа Дракулу и может ли рассказать что-либо о его замке, оба он и его жена перекрестились и, сказав, что они ничего не знают, попросту отказались говорить дальше. До отправления оставалось так мало времени, что я не смог никого расспросить, и всё это было очень загадочно и совсем не утешительно.

Прямо перед моим отъездом старая дама поднялась в мою комнату и сказала, в очень истеричном тоне:

«Вы должны уехать? О! молодой герр, вы должны уехать?» Она была так взволнована, что, казалось, совсем забыла немецкий язык, который знала, и смешивала его с каким-то другим языком, совершенно мне незнакомым. Я смог понять её только благодаря многочисленным вопросам. Когда я сказал ей, что должен уехать немедленно и занят важным делом, она снова спросила:

«Вы знаете, какой сегодня день?» Я ответил, что четвёртое мая. Она покачала головой и сказала снова:

«О, да! Я знаю! Я знаю, но вы знаете, какой сегодня день?» Когда я сказал, что не понимаю, она продолжала:

«Это канун дня святого Георгия. Разве вы не знаете, что сегодня ночью, когда часы пробьют полночь, все злые силы мира получат полную власть? Вы знаете, куда вы едете и что вас ждёт?» Она была в таком явном отчаянии, что я попытался её утешить, но напрасно. Наконец она встала на колени и умоляла меня не уезжать, хотя бы подождать день или два перед отъездом. Всё это было совершенно нелепо, но я чувствовал себя неуютно. Однако было дело, которое необходимо было сделать, и я не мог позволить ничему помешать. Поэтому я попытался помочь ей встать и сказал как можно серьёзнее, что я благодарен ей, но мой долг непреложен и я должен уехать. Тогда она встала, вытерла глаза, сняла с шеи распятие и предложила его мне. Я не знал, что делать, потому что, как англиканин, я был воспитан в убеждении, что такие вещи в какой-то мере идолатричны, и всё же казалось неучтиво отказать старой женщине, которая так хорошо ко мне относилась и находилась в таком состоянии. Она, похоже, заметила сомнение в моём лице, потому что надела мне чётки на шею и сказала: «Ради твоей матери», — и вышла из комнаты. Я записываю эту часть дневника, пока жду карету, которая, конечно, запаздывает; и распятие всё ещё висит у меня на шее. Не знаю, виновата ли в моём беспокойстве страх старушки, или многочисленные призрачные легенды этого места, или само распятие, но я чувствую себя значительно менее спокойным, чем обычно. Если этот дневник попадёт к Мине раньше, чем я, пусть он передаст мой последний привет. Вот и карета!

5 мая. Замок. — Серая утренняя дымка рассеялась, и солнце стоит высоко над далёким горизонтом, который кажется зубчатым — то ли от деревьев, то ли от гор, я не разберу, так далеко это от меня, что большое и малое там сливаются вместе. Я не хочу спать, и так как меня не будут будить до моего пробуждения, то я естественно пишу, пока не приду ко сну. Много странных вещей нужно записать, и чтобы читатель не подумал, что я слишком хорошо пообедал перед отъездом из Биштрица, я запишу ровно, что я ел. Я обедал тем, что здесь называют «разбойничьим стейком» — кусочками бекона, лука и говядины, приправленными красным перцем, нанизанными на палочки и жареными на огне, в простом стиле, как кошачье мясо в Лондоне! Вино было «Золотое Медваш», которое оставляет во рту странное, но не неприятное жжение. Я выпил только два бокала этого вина и ничего больше.

Когда я сел в карету, кучер ещё не занял своё место и разговаривал с хозяйкой гостиницы. Они явно обсуждали меня, так как время от времени поглядывали на меня, а некоторые люди, сидевшие на скамье у двери — которую они называют словом, означающим «слово-носитель» — подходили и слушали, а потом тоже смотрели на меня, большинство с жалостью. Я слышал много повторяющихся слов, странных слов, потому что в толпе было много представителей разных национальностей; поэтому я спокойно достал из сумки мой многоязычный словарь и посмотрел их значения. Должен признаться, они не были утешительны, так как среди них были «Ордог» — сатана, «покол» — ад, «стрегойца» — ведьма, «вролок» и «влколак» — оба слова означают одно и то же: одно словацкое, другое сербское, обозначающие что-то вроде оборотня или вампира. (Пометка: я должен спросить графа об этих суеверях)

Когда мы начали путешествие, толпа у дверей гостиницы, которая к этому времени заметно выросла, все вместе сделала знак креста и указала на меня двумя пальцами. С большим трудом я заставил одного из попутчиков объяснить мне смысл этого жеста; он сначала не хотел отвечать, но когда узнал, что я англичанин, объяснил, что это — защита от сглаза. Это было не очень приятно — отправляться в неизвестное место встречаться с неизвестным человеком; но все казались такими добросердечными, такими скорбящими и такими сочувствующими, что я не мог остаться равнодушным. Я никогда не забуду последний взгляд на двор гостиницы с его живописной толпой людей, крестящихся у широкого входа, на фоне которого зеленели олеандры и апельсиновые деревья в зелёных кадках, расставленные в центре двора. Потом наш возница, чьи широкие полотняные штаны закрывали весь передок козёл — их называют «готца» — щёлкнул своим большим кнутом над четырьмя маленькими лошадками, которые бежали в ряд, и мы отправились в путь.

Вскоре я забыл о своих призрачных страхах, поглощённый красотой окружающего пейзажа, хотя если бы я знал языки, на которых говорили мои спутники, я бы не смог так легко от них избавиться. Перед нами простиралась зелёная холмистая земля, покрытая лесами и лесочками, с крутыми холмами, венчанными кучками деревьев или фермерскими домами с глухими фронтонами, обращёнными к дороге. Всюду цветущие фруктовые деревья — яблони, сливы, груши, вишни; и когда мы проезжали мимо, я видел зелёную траву под деревьями, усыпанную лепестками. По этим зелёным холмам так называемой здесь «Средней Земли» вилась дорога, скрываясь в изгибах травянистых кривых или загораживаясь стоящими поперёк дороге концами сосновых лесов, которые кое-где спускались по склонам холмов, словно языки пламени. Дорога была неровной, но мы летели по ней с лихорадочной спешкой. Я тогда не понимал причину этой поспешности, но возница явно был намерен как можно скорее добраться до Борго Пронда. Мне сказали, что эта дорога летом отличная, но после зимних снегов ещё не приведена в порядок. В этом она отличается от дорог Карпат в целом, так как существует старое предание, что их не следует содержать в слишком хорошем состоянии. Когда-то господари не чинили их, опасаясь, что турок подумает, будто они готовят ввод иностранных войск, и ускорит войну, которая всегда и без того была на грани начала.

По ту сторону зелёных волнистых холмов Средней Земли возвышались мощные лесистые склоны вплоть до величественных вершин самих Карпат. Они вздымались направо и налево от нас, и полуденное солнце освещало их полностью, выявляя все великолепные краски этого прекрасного горного хребта — тёмную синь и пурпур в тенях вершин, зелень и коричневый цвет там, где трава переходила в скалы, и бесконечную перспективу зубчатых скал и острых вершин, пока они не теряются вдали, где величественно возвышаются снежные пики. Кое-где в горах были видны мощные расселины, сквозь которые, когда солнце стало садиться, мы время от времени видели белый блеск падающей воды. Один из моих спутников тронул меня за рукав, когда мы быстро свернули у подножия холма и открыли вид на высокий, покрытый снегом пик горы, который, казалось, по мере нашего петляющего пути всё более приближался к нам:

«Смотри! Истен сек!» — «Божий трон!» — и он набожно перекрестился.