저자의 서문

이 논문들이 어떤 순서로 배열되었는지는 읽으면서 자연스레 드러날 것이다. 모든 불필요한 내용은 제거했으므로, 나중날의 믿음의 가능성과 거의 맞지 않는 이 역사가 순수한 사실로 나타날 것이다. 기억이 오류를 범할 수 있는 과거 사건에 대한 진술은 전혀 없으며, 선택된 모든 기록은 정확히 동시대의 것이고, 그것을 작성한 사람들의 관점과 지식의 범위 내에서 주어진 것이다.

제1장

조나단 하커의 일기

(속기로 작성됨)

5월 3일. 비스트리츠. — 5월 1일 오후 8시 35분에 뮌헨을 떠났고, 다음 날 아침 일찍 비엔나에 도착했다. 6시 46분에 도착했어야 했지만 기차가 한 시간 늦었다. 기차에서 본 것과 거리를 조금 걸으며 본 것만으로도 부다페스트가 훌륭한 곳이라는 인상을 받았다. 우리가 늦게 도착했고 가능한 한 정시에 출발해야 했기 때문에 역에서 멀리 가기를 두려워했다. 내가 받은 인상은 우리가 서방을 떠나 동방으로 들어가고 있다는 것이었고, 웅대한 폭과 깊이를 자랑하는 다뉴브강 위의 가장 서쪽 다리들이 우리를 터키 지배의 전통 속으로 인도했다.

우리는 꽤 괜찮은 시간에 출발했고, 해가 진 후 클라우젠부르크에 도착했다. 나는 로얄 호텔에서 밤을 묵었다. 저녁 식사, 또는 오히려 야식으로 붉은 고추로 양념한 닭 요리를 먹었는데, 맛은 좋았으나 목이 말았다. (참고: 미나를 위해 레시피를 구해야 한다.) 종업원에게 물었더니 그것을 "파프리카 헨들"이라고 부르며, 그것이 국민 음식이기 때문에 카르파티아 산맥 어디서나 구할 수 있을 거라고 했다. 여기서는 내 서툰 독일어 실력이 매우 유용했다. 실제로 그것 없이는 어떻게 지낼 수 있을지 모르겠다.

런던에 있을 때 한동안 시간이 있어서 대영박물관을 방문했고, 도서관의 책과 지도들을 찾아보며 트란실바니아에 대해 조사했다. 그 나라의 귀족을 대할 때 그 나라에 대한 어느 정도의 선행 지식이 중요하지 않을 수는 없을 거라는 생각이 들었기 때문이었다. 그가 언급한 지역은 그 나라의 극동쪽에 있으며, 트란실바니아, 몰도바, 부코비나의 국경에 바로 붙어 있고, 카르파티아 산맥 한가운데 있다는 것을 알았다. 이곳은 유럽에서 가장 야생적이고 미지의 지역 중 하나이다. 드라큘라 성의 정확한 위치를 알려주는 지도나 저작을 찾을 수 없었는데, 이는 아직 이 나라의 지도가 우리의 지형도 지도와 비교할 만한 것이 없기 때문이다. 하지만 드라큘라 백작이 지정한 우편 지역인 비스트리츠는 꽤 잘 알려진 곳이라는 것을 알았다. 나중에 미나와 여행에 대해 얘기할 때 내 기억을 되살릴 수 있도록 여기 내 일부 기록을 옮겨 적겠다.

트란실바니아의 인구는 네 가지 별개의 국적으로 구성되어 있다. 남쪽에는 색슨인이 있고, 그들과 섞여 있는 왈라키아인이 있는데, 이들은 다키아인의 후손이다. 서쪽에는 마자르인이 있고, 동쪽과 북쪽에는 세켈인이 있다. 나는 후자 중에 가고 있는데, 그들은 아틸라와 훈족의 후손이라고 주장한다. 마자르인들이 11세기에 그 나라를 정복했을 때 훈족이 그곳에 정착해 있었으므로, 이것이 사실일 수도 있다. 나는 세계의 모든 알려진 미신이 카르파티아 산맥의 말굽 형태 속에 모여 있다는 것을 읽었으며, 마치 어떤 상상의 소용돌이의 중심인 것처럼 보인다. 만약 그렇다면 내 체류가 매우 흥미로울 수 있다. (참고: 백작에게 이것들에 대해 모두 물어봐야 한다.)

침대가 충분히 편했음에도 불구하고 나는 잘 자지 못했다. 창 아래에서 개가 밤새 울었는데, 그것이 영향을 미쳤을 수도 있고, 파프리카 때문일 수도 있다. 왜냐하면 나는 물병에 담긴 물을 다 마셨어도 여전히 목이 말았기 때문이다. 새벽 무렵 나는 잠이 들었고 문을 두드리는 계속된 소리에 깼으므로, 그 때쯤에는 아주 깊게 자고 있었던 것 같다. 아침 식사로는 더 많은 파프리카와 옥수수 가루로 만든 일종의 죽을 먹었는데 그것을 "마말리가"라고 부르더라, 그리고 강제 충전물로 채운 가지인데 매우 훌륭한 요리를 "임플레타타"라고 부른다. (참고: 이것도 레시피를 구해야 한다.) 기차가 8시 조금 전에 출발했기 때문에 아침 식사를 서둘러야 했다. 또는 오히려 그렇게 해야 했지만, 7시 30분에 역으로 서두르느라 역시하고서는 우리가 움직이기 시작하기 전에 마차 안에서 한 시간 이상을 기다려야 했다. 동쪽으로 갈수록 기차가 더 불규칙한 것 같다. 중국에서는 어떨까?

드라큘라

온종일 우리는 모든 종류의 아름다움으로 가득 찬 땅을 느릿느릿 통과하는 것처럼 보였다. 때때로 우리는 옛 미사전에서 본 것처럼 가파른 언덕 꼭대기에 자리한 작은 마을들이나 성들을 보았고, 때때로는 양쪽 넓은 돌투성이 둑으로 보아 큰 홍수의 영향을 받는 강과 개울을 지나쳤다. 강의 바깥쪽 가장자리를 깨끗이 쓸어내려면 많은 양의 물이 세차게 흘러야 한다. 모든 역에는 사람들의 무리가 있었고, 때때로는 군중이 있었으며, 그들은 갖가지 복장을 입고 있었다. 그들 중 일부는 집에 있는 농민들이나 프랑스와 독일을 거쳐가며 본 사람들과 똑같았는데, 짧은 재킷과 동글동글한 모자 그리고 손수 만든 바지를 입고 있었다. 하지만 다른 사람들은 매우 그림 같았다. 여성들은 가까이 가서 보지 않으면 예뻐 보였지만, 허리 부분이 매우 둔하고 투박했다. 그들은 모두 어떤 종류든 흰 긴 소매를 가지고 있었고, 대부분은 발레복의 드레스처럼 그 아래에서 펄럭거리는 무언가의 긴 띠가 달린 커다란 허리띠를 차고 있었지만, 물론 그 아래에는 페티코트가 있었다. 우리가 본 가장 이상한 모습은 슬로바키아인들로, 나머지보다 더 야만적이었으며, 큰 카우보이 모자, 크고 헐렁한 더러운 흰색 바지, 흰 린넨 셔츠, 그리고 거의 1피트 너비의 엄청나게 무거운 가죽 허리띠에 황동 못으로 온통 박혀 있었다. 그들은 긴 부츠를 신고 바지를 그 안에 집어넣었으며, 길고 검은 머리와 굵은 검은 수염을 가지고 있었다. 그들은 매우 그림 같지만 좋은 인상을 주지는 않는다. 무대에 선다면 즉시 옛 동양의 약탈단으로 여겨질 것이다. 그러나 내가 들은 바로는 그들은 매우 무해하며 오히려 자연스러운 자기주장이 부족하다고 한다.

황혼의 어두운 시간이 되었을 때 우리는 비스트리츠에 도착했는데, 그곳은 매우 흥미로운 옛 도시였다. 사실상 국경에 위치하고 있어서—보르고 고개가 그곳에서 부코비나로 통하기 때문에—매우 격동적인 역사를 거쳤으며, 그 흔적이 분명히 드러나 있다. 50년 전에 일련의 큰 화재가 발생하여 다섯 번에 걸쳐 끔찍한 피해를 입혔다. 17세기 초에 3주간의 포위를 당했으며 13,000명의 사망자를 냈는데, 전쟁 자체의 피해에 기아와 질병이 더해졌다.

드라큘라 백작이 나를 골든 크로네 호텔로 가도록 지시했는데, 내 큰 기쁨으로 그곳은 철저히 옛스러운 곳이었다. 물론 나는 그 나라의 방식을 최대한 많이 보고 싶었기 때문이다. 분명히 나를 기다리고 있었던 것 같았는데, 내가 문에 가까워졌을 때 나는 일반적인 농민 복장을 입은 명랑해 보이는 나이 많은 여성을 만났다—긴 이중 앞치마를 입은 흰 내복이었으며, 앞과 뒤 모두 색깔 있는 천으로 되어 있어 예의상 거의 너무 팽팽하게 맞았다. 내가 가까이 가자 그녀는 인사를 하며 "헤르 잉글랜더?"라고 말했다. "네," 나는 말했다. "조나단 하커입니다." 그녀는 웃으며 흰 셔츠소매를 입은 나이 많은 남자에게 무언가를 전달했고, 그는 문으로 따라왔다. 그는 가더니 즉시 편지를 들고 돌아왔다:—

"나의 친구.—카르파티아산맥에 오신 것을 환영합니다. 나는 당신을 간절히 기다리고 있습니다. 오늘 밤 잘 주무세요. 내일 오후 3시에 부코비나로 가는 마차가 출발합니다. 당신을 위해 자리가 예약되어 있습니다. 보르고 고개에서 나의 마차가 당신을 기다리고 있으며 나에게 데려다줄 것입니다. 런던에서의 여행이 행복했기를, 그리고 나의 아름다운 땅에서의 체류를 즐기실 수 있기를 바랍니다.

"당신의 친구, " 드라큘라."

5월 4일.—나는 여관주인이 백작으로부터 편지를 받았다는 것을 알게 되었는데, 마차에서 나를 위해 최고의 자리를 확보하라는 지시였다. 하지만 세부 사항에 대해 물어봤을 때 그는 다소 입을 굳게 다물고 있었으며, 자신은 내 독일어를 이해할 수 없다고 시치미를 뚝 떼었다. 그럴 리가 없었는데, 그때까지 그는 완벽하게 독일어를 이해했기 때문이다. 적어도 그는 내 질문에 정확히 이해한 것처럼 대답했다. 그와 나를 맞이했던 늙은 여자인 그의 아내는 겁먹은 듯한 표정으로 서로를 바라봤다. 그는 중얼거리며 돈이 편지로 보내졌다고 했으며, 그것뿐이라고 말했다. 내가 드라큘라 백작을 아는지, 그의 성에 대해 무언가를 말해줄 수 있는지 물었을 때, 그와 그의 아내 모두 십자가를 그으며, 아무것도 모른다고 말하고는 더 이상 말하기를 거부했다. 출발 시간이 매우 가까워서 다른 누구에게 묻을 시간이 없었고, 모든 것이 매우 신비로우며 전혀 위로가 되지 않았다.

내가 떠나기 바로 전에, 늙은 여자가 내 방으로 올라와 매우 히스테리한 방식으로 말했다:

"가셔야 하나요? 오! 젊은 헤르 씨, 꼭 가셔야 하나요?" 그녀는 너무나 흥분한 나머지 자신이 알고 있던 독일어까지 잃어버린 듯했고, 내가 전혀 모르는 다른 언어와 뒤섞어 말했다. 나는 많은 질문을 함으로써 겨우 그녀의 말을 따라갈 수 있었다. 내가 즉시 떠나야 하며 중요한 일이 있다고 말했을 때, 그녀가 다시 물었다.

"오늘이 무슨 날인지 아세요?" 나는 5월 4일이라고 대답했다. 그녀는 고개를 저으며 다시 말했다.

"아, 네! 그건 알아요! 그건 알지만, 오늘이 정말 무슨 날인지는 아세요?" 내가 무슨 뜻인지 모르겠다고 하자, 그녀가 계속했다.

"성 조지 축일 전야예요. 자정에 종이 울릴 때 세상의 모든 악한 것들이 완전한 힘을 갖게 된다는 걸 모르세요? 어디로 가시는지, 무엇을 하시러 가는지 아세요?" 그녀가 명백히 괴로워하고 있었기에 나는 그녀를 위로하려 했지만 효과가 없었다. 결국 그녀는 무릎을 꿇고 나에게 가지 말아 달라고, 최소한 사흘을 기다린 후 출발해 달라고 간청했다. 모두 우습기도 했지만 나는 편하지 않은 기분이 들었다. 그러나 해야 할 일이 있었고, 나는 아무것도 그것을 방해하게 놔둘 수 없었다. 따라서 나는 그녀를 일으키려 하면서 가능한 한 진지하게, 감사하지만 내 의무는 명령적이며 반드시 가야 한다고 말했다. 그러자 그녀는 일어나 눈물을 닦고 목에서 십자가를 빼어 내게 건넸다. 나는 어떻게 해야 할지 몰랐다. 영국 성공회 신자인 나는 그런 것들을 어느 정도 우상숭배로 여기도록 가르침받았기 때문이다. 그런데도 선한 의도로 그런 상태에 있는 노부인을 거절하는 것이 너무나 무정해 보였다. 아마도 내 얼굴에 의심이 보였던 것 같다. 그녀는 묵주를 내 목에 둘러주고, "어머니 생각해서"라고 말하고 방을 나갔다. 마차를 기다리는 동안 이 부분을 일기에 적고 있는데, 물론 마차가 늦고 있다. 십자가는 여전히 내 목에 둘려 있다. 노부인의 두려움 때문인지, 이 곳의 많은 유령 같은 전설 때문인지, 아니면 십자가 자체 때문인지 알 수 없지만, 나는 평소만큼 마음이 편하지 않다. 이 책이 내가 도착하기 전에 미나에게 도달한다면, 이것이 나의 안녕을 전하기를. 마차가 온다!

5월 5일. 성. —아침의 회색빛이 사라지고 햇빛이 먼 지평선 위에 높이 떠 있다. 그 지평선은 나뭇가지인지 언덕인지 알 수 없을 정도로 울퉁불퉁해 보이는데, 그곳이 워낙 멀어서 크고 작은 것들이 뒤섞여 있다. 나는 졸리지 않고, 깨어날 때까지 깨우지 말도록 해놨기에 당연히 잠이 올 때까지 글을 쓴다. 적어둘 것들이 많이 있고, 혹시 이것을 읽는 사람이 내가 비스트리츠를 떠나기 전에 너무 푸짐하게 먹었다고 생각할까 봐, 내 저녁 식사를 정확히 적어두겠다. 나는 그들이 "강도 스테이크"라고 부르는 것을 먹었다. 돼지고기, 양파, 소고기 조각에 빨간 고추로 양념을 한 뒤 막대에 꿰어 불에 구운 것인데, 런던의 고양이 먹이처럼 단순한 방식이었다! 와인은 골든 메디쉬인데, 혀에 묘한 자극을 주지만 불쾌하지는 않다. 나는 이것을 겨우 두 잔 마셨을 뿐, 다른 것은 아무것도 먹지 않았다.

마차에 올랐을 때 마부는 아직 자리에 앉지 않았고, 그가 여관주인과 이야기하고 있는 것을 보았다. 그들은 명백히 나에 대해 이야기하고 있었다. 자주 나를 바라봤고, 문 밖 벤치에 앉아 있던 사람들—그들이 "말 전하는 자"라는 뜻의 이름으로 부르는 곳—이 와서 들으며 나를 보았는데, 대부분이 연민 어린 눈으로 나를 바라봤다. 나는 자주 반복되는 많은 말들을 들었는데, 이상한 단어들이었다. 군중 속에는 많은 국적의 사람들이 있었으므로 나는 조용히 가방에서 다국어 사전을 꺼내 그 단어들을 찾아보았다. 솔직히 말해서 기분이 좋지 않았다. 그 중에는 "오르독"—사탄, "포콜"—지옥, "스트레고이차"—마녀, "브롤록"과 "블코슬락"이 있었는데, 이 둘은 같은 의미이지만 하나는 슬로바키아어이고 다른 하나는 세르비아어로 늑대인간이든 뱀파이어든 그런 종류의 것을 의미한다. (메모. 나중에 백작에게 이런 미신들에 대해 물어봐야겠다)

우리가 출발했을 때, 이즈음에는 상당한 크기로 부풀어난 여관 문 주위의 군중은 모두 십자성호를 그었고 두 손가락을 내 쪽으로 향했다. 나는 어려운 과정을 거쳐 동승객 한 명으로부터 그것이 무엇을 의미하는지 알아낼 수 있었다. 그는 처음에는 대답하지 않으려 했지만, 내가 영국인이라는 것을 알자 그것이 악의의 눈으로부터의 부적이나 방어라고 설명해 주었다. 이것은 미지의 장소로 미지의 인물을 만나러 떠나는 나로서는 그리 유쾌한 일이 아니었지만, 모두가 그렇게 친절하고 슬픈 표정이었으며 그렇게 동정심 많은 모습이어서 나는 감동하지 않을 수 없었다. 나는 결코 그 여관뜰과 그곳의 그림같은 인물들의 마지막 모습을 잊을 수 없을 것이다. 모두가 넓은 아치형 입구 주위에 서서 십자성호를 그으며, 그 배경에는 초록색 통에 담긴 월계수와 오렌지 나무들이 뜰의 중앙에 무더기를 이루고 있었다. 그러면 우리의 차부는—넓은 리넨 바지로 차박의 전면을 덮고 있었는데 그들은 이것을 "고차"라고 부른다—큰 채찍으로 나란히 달리는 네 마리의 작은 말들을 내리쳤고, 우리는 여행길로 나섰다.

우리가 길을 따라 달리며 그 풍경의 아름다움 속에서 나는 유령 같은 두려움의 시야와 기억을 곧 잃어버렸다. 비록 내 동승객들이 말하고 있던 언어, 정확히는 여러 언어를 알았다면 그것들을 그렇게 쉽게 떨쳐낼 수 없었을지도 모르지만 말이다. 우리 앞에는 숲과 삼림으로 가득한 초록빛 경사지가 펼쳐져 있었고, 여기저기 가파른 언덕들이 나무 무더기나 농가로 장식되어 있었으며, 도로에 대면하는 민둥한 박공벽이 보였다. 곳곳에 사과, 자두, 배, 벚나무의 눈부신 과실 꽃이 만발해 있었고, 우리가 지나갈 때 나는 나무 아래 초록색 풀밭에 떨어진 꽃잎들이 반짝이는 것을 볼 수 있었다. 여기서 "미텔란트"라고 부르는 이 초록빛 언덕들 사이로 길이 드나들며, 풀밭이 우거진 곡선을 따라 휘어지며 사라지거나, 여기저기 산비탈을 따라 불꽃처럼 내려오는 소나무 숲의 흩어진 끝자락에 의해 막혔다. 길은 울퉁불퉁했지만, 그럼에도 우리는 열정적인 서두름으로 그 위를 날아가는 듯했다. 나는 그때 그러한 서두름이 무엇을 의미하는지 이해할 수 없었지만, 차부는 명백히 보르고 프룬드에 도달하는 데 시간을 낭비하지 않으려고 결심한 것 같았다. 나는 이 길이 여름에는 훌륭하지만 겨울 눈이 내린 후 아직 정돈되지 않았다고 들었다. 이런 점에서 그것은 카르파티아 산맥의 일반적인 길들과는 다르다. 왜냐하면 그곳에서는 그들을 너무 좋은 상태로 유지하지 말아야 한다는 오래된 전통이 있기 때문이다. 옛날 호스포다르들은 터키인들이 외국군을 들여올 준비를 하고 있다고 생각하여 항상 실제로 임박해 있던 전쟁을 서두르지 않도록 길을 수리하지 않았다.

미텔란트의 초록빛 솟아오른 언덕들 너머로 카르파티아 산맥 자체의 높은 경사지까지 숲의 거대한 비탈이 솟아올랐다. 우리의 좌우로 그것들이 우뚝이 섰고, 오후의 햇빛이 그것들에 충분히 내려앉아 이 아름다운 산맥의 모든 영광스러운 색깔들을 드러내고 있었다. 봉우리의 그림자 속에서는 짙은 파란색과 보라색이었고, 풀과 바위가 섞인 곳에서는 초록색과 갈색이었으며, 울퉁불퉁한 바위와 뾰족한 봉우리들의 끝없는 원근감이 멀리까지 이어져 눈 덮인 봉우리들이 웅장하게 솟아올랐다. 여기저기에 산에 거대한 틈이 있었고, 햇빛이 지기 시작하자 우리는 그 틈을 통해 떨어지는 물의 하얀 광채를 가끔 보았다. 내 동반자 중 한 명이 우리가 언덕의 기슭을 돌아 높고 눈 덮인 산의 봉우리를 열어보이며 우리가 구불거리는 길을 계속 따라가면서 바로 앞에 있는 것처럼 보이는 그 봉우리를 지나갈 때 내 팔을 만졌다:—

"봐! 이슈텐 셀크!"—"신의 자리!"—그리고 그는 공경스럽게 십자성호를 그었다.