Prefácio do Autor

A sequência em que estes documentos foram organizados se tornará clara na leitura deles. Todos os assuntos desnecessários foram eliminados, de modo que a história — quase em desacordo com as possibilidades de crença nos dias atuais — se apresente como simples fato. Não há em toda parte qualquer relato de acontecimentos passados em que a memória possa errar, pois todos os registros escolhidos são rigorosamente contemporâneos, apresentados do ponto de vista e dentro do alcance do conhecimento daqueles que os registraram.

Capítulo Um

Diário de Jonathan Harker.

(Mantido em taquigrafia.)

3 de maio. Bistritz. — Saí de Munique às 20h35 de 1º de maio, chegando a Viena no início da manhã seguinte; deveria ter chegado às 6h46, mas o trem atrasou uma hora. Budapeste parecia um lugar maravilhoso, pelo que consegui ver pela janela do trem e pelo que pude caminhar pelas ruas. Temi me afastar muito da estação, já que tínhamos chegado atrasados e seria preciso partir tão próximo da hora corrigida quanto possível. A impressão que tive foi a de que estávamos deixando o Ocidente e entrando no Oriente; as mais ocidentais das magníficas pontes sobre o Danúbio, que aqui possui uma largura e profundidade nobres, nos conduziram entre as tradições do domínio turco.

Partimos em tempo razoável e chegamos, após o anoitecer, a Klausenburgh. Aqui pernoitei no Hotel Royale. Tive para o jantar, ou melhor, a ceia, um frango preparado de alguma forma com pimenta vermelha, que era muito bom mas que causava sede. (Mem., conseguir a receita para Mina.) Perguntei ao garçom, e ele disse que era chamado "paprika hendl" e que, sendo um prato nacional, eu deveria consegui-lo em qualquer lugar ao longo dos Cárpatos. Descobri que meu smattering de alemão era muito útil aqui; de fato, não sei como teria conseguido me virar sem ele.

Tendo disposto de algum tempo quando em Londres, visitei o Museu Britânico e fiz buscas entre os livros e mapas da biblioteca a respeito da Transilvânia; havia me ocorrido que algum conhecimento prévio do país dificilmente deixaria de ter alguma importância ao lidar com um nobre daquele país. Descubro que o distrito que ele nomeou fica no extremo leste do país, justamente nas fronteiras de três estados, Transilvânia, Moldávia e Bukovina, em meio aos montes Cárpatos; uma das porções mais selvagens e menos conhecidas da Europa. Não consegui encontrar nenhum mapa ou obra que desse a localização exata do Castelo Drácula, pois não há mapas deste país ainda para comparar com nossos mapas do Ordnance Survey; mas descobri que Bistritz, a cidade postal nomeada pelo Conde Drácula, é um lugar razoavelmente bem conhecido. Vou incluir aqui algumas de minhas anotações, pois podem refrescar minha memória quando falar sobre meus passeios com Mina.

Na população da Transilvânia há quatro nacionalidades distintas: saxões no Sul, e misturados com eles os valacos, que são descendentes dos dácios; magiares no Oeste, e szekels no Leste e Norte. Vou entre os últimos, que afirmam ser descendentes de Átila e dos hunos. Pode ser assim, pois quando os magiares conquistaram o país no décimo primeiro século, encontraram os hunos estabelecidos nele. Li que toda superstição conhecida no mundo está reunida na ferradura dos Cárpatos, como se fosse o centro de uma espécie de vórtice imaginativo; se assim for, minha permanência pode ser muito interessante. (Mem., devo perguntar tudo ao Conde sobre elas.)

Não dormi bem, embora minha cama fosse confortável o suficiente, pois tive todo tipo de sonhos estranhos. Havia um cão uivando a noite toda sob minha janela, o que pode ter tido algo a ver com isso; ou pode ter sido a páprica, pois tive que beber toda a água de minha jarra, e ainda assim estava com sede. Ao amanhecer dormi e fui acordado pelos batidas contínuas na minha porta, então suponho que deva ter estado dormindo profundamente então. Tive páprica novamente no café da manhã, e uma espécie de mingau de farinha de milho que disseram ser "mamaliga", e berinjela recheada com carne moída, um prato muito excelente, que chamam de "impletata." (Mem., conseguir a receita desta também.) Tive de apressar o café da manhã, pois o trem deveria partir um pouco antes das oito, ou melhor, deveria ter feito isso, pois depois de correr para a estação às 7h30 tive de ficar sentado no vagão por mais de uma hora antes de começarmos a nos mover. Parece-me que quanto mais a leste você vai, mais impuntuais são os trens. Como não deveriam ser na China?

O dia inteiro parecemos ter vagueado por um país repleto de beleza de toda espécie. Às vezes víamos pequenas cidades ou castelos no topo de colinas íngremes como aqueles que vemos em missais antigos; às vezes passávamos correndo por rios e riachos que pareciam, pela larga margem rochosa em cada lado deles, estar sujeitos a grandes enchentes. É preciso muita água, e correndo com força, para varrer a borda externa de um rio e deixá-la limpa. Em cada estação havia grupos de pessoas, às vezes multidões, e em todos os tipos de roupas. Alguns deles eram exatamente como os camponeses de casa ou aqueles que vi passando pela França e Alemanha, com jaquetas curtas e chapéus redondos e calças feitas em casa; mas outros eram muito pitorescos. As mulheres pareciam bonitas, exceto quando você se aproximava delas, mas eram muito desajeitadas na cintura. Todas tinham mangas brancas e cheias de algum tipo, e a maioria delas tinha cintos grandes com muitas tiras de algo ondulando deles como os vestidos em um balé, mas é claro que havia anáguas por baixo. As figuras mais estranhas que vimos foram os eslovacos, que eram mais bárbaros que os outros, com seus grandes chapéus tipo vaqueiro, calças brancas sujas e muito largas, camisas de linho branco e cintos de couro enormes e pesados, com quase um pé de largura, todos cobertos de pregos de latão. Usavam botas altas, com as calças metidas dentro delas, e tinham cabelos compridos e pretos e bigodes pretos e pesados. São muito pitorescos, mas não parecem atraentes. No palco seriam identificados imediatamente como alguma velha banda oriental de brigantes. Porém, me dizem, são muito inofensivos e carecem bastante de autoafirmação natural.

Era no lado escuro do crepúsculo quando chegamos a Bistritz, que é um lugar muito interessante e antigo. Estando praticamente na fronteira—pois a Passagem de Borgo leva dela para a Bukovina—teve uma existência muito tumultuada, e certamente mostra marcas disso. Cinquenta anos atrás uma série de grandes incêndios ocorreram, que causaram terrível destruição em cinco ocasiões separadas. No próprio início do século dezessete, sofreu um cerco de três semanas e perdeu 13 mil pessoas, as perdas da guerra propriamente dita sendo agravadas pela fome e pela doença.

O Conde Drácula tinha me direcionado a ir para o Hotel da Coroa Dourada, que descobri, para meu grande deleite, ser completamente antiquado, pois é claro que eu queria ver tudo que pudesse dos costumes do país. Era evidentemente esperado, pois quando me aproximei da porta enfrentei uma mulher idosa de aparência alegre no traje de camponesa usual—veste branca com avental duplo longo, frente e costas, de tecido colorido que se ajustava quase demais para a modéstia. Quando me aproximei ela fez uma reverência e disse: "O Senhor Inglês?" "Sim", disse eu, "Jonathan Harker." Ela sorriu e passou alguma mensagem a um homem idoso de mangas de camisa branca, que a tinha seguido até a porta. Ele saiu, mas imediatamente retornou com uma carta:—

"Meu Amigo.—Bem-vindo aos Cárpatos. Estou ansiosamente esperando por você. Durma bem esta noite. Às três de amanhã a diligência partirá para a Bukovina; um lugar nela está reservado para você. Na Passagem de Borgo minha carruagem o estará aguardando e o levará até mim. Confio que sua jornada de Londres tenha sido uma feliz, e que você aproveite sua estadia em minha bela terra.

"Seu amigo, " Drácula."

4 de maio.—Descobri que meu hospedeiro tinha uma carta do Conde, direcionando-o a assegurar o melhor lugar na diligência para mim; mas ao fazer perguntas sobre detalhes ele pareceu algo reticente e fingiu que não podia entender meu alemão. Isso não podia ser verdade, porque até então ele tinha o entendido perfeitamente; pelo menos, ele respondia minhas perguntas exatamente como se o fizesse. Ele e sua esposa, a velha senhora que me tinha recebido, olharam um para o outro de forma assustada. Ele balbuciou que o dinheiro tinha sido enviado em uma carta, e era tudo que ele sabia. Quando perguntei se ele conhecia o Conde Drácula e podia me contar algo sobre seu castelo, ambos ele e sua esposa se benzeram, e, dizendo que não sabiam nada de nada, simplesmente recusaram falar mais. Era tão perto da hora de partir que não tive tempo de perguntar a mais ninguém, pois era tudo muito misterioso e de forma alguma reconfortante.

Pouco antes de eu partir, a velha senhora subiu ao meu quarto e disse de forma muito histérica:

Tradução

"Precisa ir? Oh! jovem Herr, precisa ir?" Ela estava em tal estado de excitação que parecia ter perdido o domínio do pouco de alemão que conhecia, misturando tudo com alguma outra língua que eu não conhecia. Consegui acompanhá-la apenas fazendo muitas perguntas. Quando lhe disse que tinha de partir imediatamente e que estava envolvido em negócios importantes, ela perguntou novamente:

"Sabe que dia é hoje?" Respondi que era quatro de maio. Ela balançou a cabeça e disse novamente:

"Oh, sim! Eu sei disso! Eu sei disso, mas sabe que dia é hoje?" Quando disse que não compreendia, ela continuou:

"É a véspera do Dia de São Jorge. Não sabe que esta noite, quando o relógio bater meia-noite, todas as coisas más do mundo terão plena liberdade? Sabe para onde está indo e o que vai fazer?" Ela estava em tal aflição evidente que tentei confortá-la, mas sem efeito. Por fim, ela se ajoelhou e me implorou que não fosse; pelo menos que esperasse um dia ou dois antes de partir. Tudo era muito ridículo, mas não me sentia confortável. No entanto, havia negócios a fazer, e não podia permitir que nada interferisse. Tentei, portanto, ajudá-la a se levantar e disse, tão solenemente quanto pude, que era grato, mas meu dever era imperativo e que eu tinha de partir. Ela então se levantou, secou os olhos e, tirando um crucifixo do pescoço, ofereceu-o a mim. Não sabia o que fazer, pois, como anglicano inglês, me ensinaram a considerar tais coisas de certa forma idólatras, e ainda assim parecia tão deselegante recusar uma velha senhora tão bem-intencionada e em tal estado. Ela viu, suponho, a dúvida no meu rosto, pois colocou o rosário em volta do meu pescoço e disse: "Pela honra de sua mãe," e saiu do quarto. Estou anotando esta parte do diário enquanto espero pela diligência, que naturalmente está atrasada; e o crucifixo ainda está em volta do meu pescoço. Se é o medo da velha senhora, ou as muitas tradições sobrenaturais deste lugar, ou o crucifixo em si, não sei, mas não estou me sentindo nem perto tão tranquilo quanto de costume. Se este livro chegar a Mina antes de mim, que traga meu adeus. Eis que vem a diligência!

5 de maio. O Castelo. — O cinzento da manhã passou, e o sol está alto no horizonte distante, que parece serrilhado, seja com árvores ou colinas não sei, pois está tão longe que as coisas grandes e pequenas se misturam. Não tenho sono, e, como não devo ser chamado até acordar, naturalmente escrevo até que o sono venha. Há muitas coisas estranhas para anotar, e, para que quem as leia não imagine que jantei demais antes de sair de Bistritz, vou anotar meu jantar exatamente. Jantei o que chamam de "bife de bandido"—pedaços de bacon, cebola e carne bovina, temperados com pimenta vermelha, espetados em varetas e assados no fogo, no estilo simples do alimento para gatos de Londres! O vinho era Mediasch Dourado, que produz uma sensação estranha na língua, que porém não é desagradável. Bebi apenas um ou dois copos disso, e nada mais.

Quando entrei na diligência, o motorista ainda não havia tomado seu lugar, e o vi conversando com a dona da hospedaria. Evidentemente estavam falando de mim, pois de tempos em tempos olhavam para mim, e algumas das pessoas que estavam sentadas no banco do lado de fora da porta—que chamam por um nome significando "portador da palavra"—vinham escutar e depois me olhavam, a maioria com pena. Consegui ouvir muitas palavras frequentemente repetidas, palavras estranhas, pois havia muitas nacionalidades na multidão; então discretamente tirei meu dicionário poliglota da mala e procurei-as. Devo dizer que não foram reconfortantes para mim, pois entre elas estavam "Ordog"—Satanás, "pokol"—inferno, "stregoica"—bruxa, "vrolok" e "vlkoslak"—ambas significam a mesma coisa, uma sendo eslovaca e a outra sérvia para algo que é um licantropo ou vampiro. (Nota: Devo perguntar ao Conde sobre estas superstições)

Quando começamos, a multidão ao redor da porta da estalagem, que havia inchadoonsideravelmente naquele momento, todos fizeram o sinal da cruz e apontaram dois dedos para mim. Com alguma dificuldade consegui que um companheiro de viagem me explicasse o que aquilo significava; ele não queria responder a princípio, mas ao saber que eu era inglês, explicou que era um encanto ou proteção contra o mau-olhado. Isso não foi muito agradável para mim, justamente começando uma jornada para um lugar desconhecido a fim de encontrar um homem desconhecido; mas todos pareciam tão bondosos, tão tristes e tão solidários que não pude deixar de ser tocado. Nunca esquecerei do último vislumbre que tive do pátio da estalagem e de sua multidão de figuras pitorescas, todas se benzendo enquanto estavam ao redor da ampla arcada, com seu fundo de folhagem exuberante de oleandros e laranjeiras em vasos verdes aglomerados no centro do pátio. Então nosso cocheiro, cujas calças largas de linho cobriam toda a frente do banco do condutor—"gotza" como as chamam—estalou seu grande chicote sobre seus quatro cavalos pequenos, que corriam lado a lado, e partimos em nossa jornada.

Logo perdi de vista e afastei meus pensamentos dos medos espectrais diante da beleza da cena enquanto viajávamos, embora se eu soubesse a língua, ou melhor, as línguas que meus companheiros de viagem estavam falando, talvez não tivesse conseguido me livrar deles tão facilmente. Diante de nós havia uma terra verde inclinada cheia de florestas e bosques, com aqui e ali colinas íngremes coroadas por aglomerados de árvores ou por casarões de fazenda, mostrando suas empenas cegas para a estrada. Havia por toda parte uma massa desconcertante de flores de fruta—maçã, ameixa, pera, cereja; e conforme passávamos eu podia ver a relva verde sob as árvores salpicada pelas pétalas caídas. Entrando e saindo entre essas colinas verdes do que chamam aqui de "Mittel Land" corria a estrada, perdendo-se conforme contornava a curva coberta de grama, ou era bloqueada pelas extremidades irregulares de bosques de pinheiros, que aqui e ali desciam pelas encostas como línguas de chama. A estrada era acidentada, mas ainda assim parecia que voávamos sobre ela com uma pressa febril. Eu não conseguia entender naquela ocasião o que significava aquela pressa, mas o cocheiro estava evidentemente decidido a não perder tempo ao chegar a Borgo Prund. Fui informado que essa estrada é excelente no verão, mas que ainda não havia sido restaurada após as neves do inverno. Nesse aspecto é diferente do padrão geral de estradas nos Cárpatos, pois é uma velha tradição que não sejam mantidas em muito bom estado. Antigamente os Voivodes não as consertavam, para que o Turco não pensasse que estavam se preparando para trazer tropas estrangeiras, e assim precipitassem a guerra que estava sempre realmente à beira do conflito.

Além das colinas verdes e ondulantes do Mittel Land erguiam-se encostas poderosas de floresta até aos penhascos elevados dos próprios Cárpatos. À direita e à esquerda de nós eles se erguiam, com o sol da tarde incidindo plenamente sobre eles e realçando todas as cores gloriosas dessa bela cordilheira, azul profundo e púrpura nas sombras dos picos, verde e marrom onde a relva e a rocha se misturavam, e uma perspectiva infinita de rochas irregulares e picos pontiagudos, até que estes se perdiam na distância, onde os picos nevados se erguiam majestosamente. Aqui e ali pareciam haver grandes fendas nas montanhas, através das quais, conforme o sol começava a se pôr, víamos de vez em quando o brilho branco de água caindo. Um de meus companheiros tocou meu braço enquanto contornávamos a base de uma colina e abrimos a vista do lofty pico coberto de neve de uma montanha, que parecia, conforme sinuávamos nosso caminho serpentino, estar bem à nossa frente:—

"Veja! Isten szek!"—"Trono de Deus!"—e ele se benzeu reverentemente.